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APRESENTACAO

TANTAS MAOS PARA UMA
OBRA EM PROGRESSO

Marcio Renato dos Santos e Victor Augustus Graciotto Silva

“No pais em que a ignorincia e a falta de recursos para os escritores
e ilustradores impera, Ampliando Horizontes: Poesia e Ficgdo é um
diferencial para artistas na viabilizagio do sonho de publicar”.

A frase, deste primeiro pardgrafo, ¢ de Alice Medeiros, agente de
leitura do Memorial Arabe, espago cultural da prefeitura de Curitiba,
localizado no centro da cidade.

Alice enunciou a sentenga imediatamente apds o encerramento
das duas oficinas de poesia do projeto Ampliando Horizontes: Poesia
e Ficgdo — Ano 4, com atividades realizadas aos sibados, entre margo
e maio deste ano, no Memorial Arabe.

E o que Alice diz, em alguma medida, define o projeto: Ampliando
Horizontes: Poesia e Ficgdo, desde a primeira edi¢do, em 2022, oferece,
gratuitamente, a experiéncia completa para quem deseja escrever poesia
e ficgdo: da ideia inicial 4 escrita, incluindo a interlocugio e a mentoria
com experientes poetas e prosadores, até o lancamento da obra impressa

com os contetidos desenvolvidos nas oficinas.

Cronicas jornalisticas 09



E jd que estdvamos falando do Memorial Arabe, neste ano Juarez
Polleto esteve a frente das duas oficinas de poesia do projeto no citado
espago, cada uma com 4 encontros, cada aula com duragio de 4 horas.

A respeito dele, Alice fez o seguinte comentdrio: “Ao professor
Juarez Poletto, o meu respeito e admiragdo: a literatura e a poesia sio
a sua derme, sua pulsio de vida”.

De fato, Juarez vibra ao falar e destrinchar assuntos, poemas e
questdes ligadas a literatura e poesia.

Ele quase levitou ao comentar o Romantismo e suas nuances, e
também ao declamar e analisar poemas, entre tantas vozes, de Manuel
Bandeira, de Alice Ruiz e de Paulo Leminski.

Contagiante, a eletricidade do 4nimo de Juarez se espalhou pelo
Memorial Arabe estimulando os participantes dos dois cursos, tal qual
“De vir”, um poema dele:

“A expectativa devora,/revela o medo e encanta./Se ji fui, ndo me
apavora,/o que serei me espanta.”

T4o0 bem demais como as oficinas de Juarez foi o curso de jornalismo
ministrado por José Carlos Fernandes.

Nesses tdo polarizados anos do século 21, realizamos uma oficina
de jornalismo, com moderagio, escuta e foco em crdnica e perfil.

Pesquisador e professor na UFPR, José Carlos Fernandes, o Zeca,
apresentou na Biblioteca Darcy Ribeiro, outro espago da prefeitura
no centro de Curitiba, para privilegiados, aquela performance que s6
ele é capaz de executar.

Aulas-show?

Mais que isso.

Repertério e compartilhamento de experiéncia de quem atuou
em uma redagio de jornal impresso por décadas.

Ele relatou alegrias e bolas divididas, ofertando pensatas de quem

abriu caminho como repérter, editor e muito mais: Zeca ¢ autor de 600
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inovadoras cronicas publicadas hd alguns anos na imprensa brasileira,

em um didrio que impactava a vida paranaense.

Curitibano do Agua Verde, como ele as vezes se apresenta, José
Carlos Fernandes prova, com a sua existéncia, que Curitiba é bacana
e gerou um dos mais brilhantes jornalistas e professores desses tempos
liquidos: ele, que torna e transforma tudo, como canta Caetano, em

odara — alegria luminosa.

Involuntariamente rimando com alegria, vale mencionar a mentoria,
que em nosso projeto nio é apenas essa palavra tio repetida no zeitgeist,
mas prética: Juarez, na poesia, Zeca, no jornalismo e Carlos Machado,
que ministrou a oficina de contos em 2025. Todos eles colocaram em
ag¢do o acompanhamento sensivel, orientando e ampliando horizontes
de quem participou dos cursos de Ampliando Horizontes: Poesia e
Ficgdo — Ano 4.

No Farol das Cidades, no bairro Abranches, outro espago da
prefeitura de Curitiba, Carlos Machado conduziu uma turma com
didética inovadora, e também por meio da participagio de Luiz Felipe
Leprevost, Jonatan Silva e Fabiano Vianna, escritores curitibanos que

fizeram interven¢des mais do que especiais em alguns dos encontros.

O jornalista e escritor Luan Azevedo participou do curso e aprovou

a presenca de vozes literdrias contemporineas na oficina:

“Foi bem legal e diversificado™.

O método de Carlos Machado, enfim, também recebeu os aplausos
da turma, materializados por meio das palavras de Luan:

“E um excelente escritor e um professor genial”.

A mentoria, uma realidade em nossas oficinas, pode ser exempli-
ficada pela agdo de Carlos Machado: ele apresentou teoria e contos,
criou dinimicas, viabilizou leituras dos textos produzidos pelos

participantes e sugeriu reconstrugdes, sempre com a premissa de que

Cronicas jornalisticas 11



a recomendagido pode, ou nio, vir a ser aplicada, no caso da oficina
em questdo, nos contos elaborados pela turma.

Além disso, também hd oficinas de Haicai ministrada por Alvaro
Posselt e de desenho por Fabiano Vianna, e mostram que literatura ¢
para todas as idades.

E a produgio desenvolvida nas oficinas de Ampliando Horizontes:
Poesia e Ficgdo, antes de chegar nas paginas dos livros impressos que
publicamos, como este, que agora vocé I¢, passa, também, pelo olhar
e pela supervisio do conselho editorial, formado, nesta edigio, por
Fabiano Vianna, Fabio Santiago e Rita Cassitas.

Tudo isso s6 tem sido possivel por causa de tantas mios que seguem,
amorosamente, conosco e vamos citar e agradecer: Marianne Torres
e Patricia Wohlke, da Fundagio Cultural de Curitiba; empresas que
apoiaram e nos apoiam por meio dessa possibilidade de tornar sonho
realidade via FCC; Flavia Gasparin, gerente de Bibliotecas e Fardis do
Saber da Secretaria da Educagido de Curitiba; Prefeitura de Curitiba,
por meio do prefeito Eduardo Pimentel e Marino Galvio Junior,
presidente da FCC; Alice Medeiros, agente de leitura no Memorial
Arabe; Daniele Lucy Guerra Paulo, agente de leitura no Farol das
Cidades, e Tania Maria Severino, bibliotecdria no Farol das Cidades;
Gesiane do Rocio Fontoura, agente de leitura na Biblioteca Darcy
Ribeiro; nossos amigos e colaboradores Simon Taylor, Mario Busato,
Rafael Kloss, Cida Grecco, Elys Faria Bittencourt, Clara Reinhardt
Silva, Juliana Cristina Reinhardt; ¢, ainda, todos que participaram de
nossas atividades e os nossos ancestrais.

Viva!
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PREFACIO

DURO DE MATAR

José Carlos Fernandes

Perdoem a piada boba — “dizem que a crénica estd morta, mas juro
que nio fuieu...” E sabido: decretaram a morte da poesia, do romance,
da pintura... A crénica nio poderia ficar fora desse obitudrio. Mas
acontece que mesmo moribunda ela continua por af, fazendo poucas
e boas nas ruas em que lhe do passagem.

Nio por acaso [com mais um pedido de perdio, dessa vez pelo
trocadilho que emputeceria Gabriel Garcfa Marquez], a “anunciada
morte da cronica” foi o assunto da oficina que resulta nesta coletinea

— De hoje em diante: cronicas imperfeitas para dias nada exemplares.
Comegamos os encontros — sempre a0s sibados, 9 horas, no aconchego
da Biblioteca Municipal Darcy Ribeiro, no Centro Velho de Curitiba

— tratando da finitude de um género. E, se me permitem, em vez de
um toré de ligrimas, optamos por sambar em cima do caixdo. Deu
no que deu.

Foi divertido. Ficamos amigos e, como planejado, espalhamos no
vento dos 80 metros quadrados da biblioteca os textos que escrevemos.
Boa parte dos 23 escritos que formam este livro ganharam leitura em
voz alta, para ver se cairiam bem aos ouvidos. Deixo registrado que

tivemos duas madrinhas — entre tantos autores citados e lidos durante
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o aquecimento: Eliane Brum, por seu engenhoso Meus desacontecimen-
tos — a bistdria da minba vida com as palavras; e a Nobel de literatura
Annie Ernaux, pelo obrigatério A escrita como faca e outros textos. Brum
e Ernaux estavam ali para dizer que escrever exige coragem — e tam-
bém cara de pau —; e para alertar que a bravura literdria nio salvariaa
ninguém, nem mesmo a cronica. Era pagar para ver. Foi o que fizemos.

Nio estava programado, mas como o leitor hd de perceber, a
morte e 0s mortos se impuseram a um género dado as amenidades do
cotidiano. Talvez seja essa uma imposi¢io da crénica em tempos de
tanta pressa, quando o término do expediente parece cada vez mais
préximo. E sempre faca no peito, coragio na boca, que é que aguenta?
E discordo que a ansiedade maxima seja um problema dos mais velhos,
embananados com a IA. Olhe - parte do nosso grupo de aprendizes
de crénica era do tempo do ié-ié-i€, mas a maioria dos oficineiros, me
perdoem, ainda cheirava a leite. A crueldade das horas do rel6gio atinge
a todos e talvez, sempre talvez, imp0s-se a urgéncia em falar dos que
foram tragados pelos dias. Com humor e dor.

Comegamos chorando de rir pelas galinhas mortas num quintal
italiano da capital — resgatadas pela meméria de Clovis Boguszewski;
choramos no correr do curso a morte stbita de Alessandra, a mie
de nossa amiga Larissa Nicolosi, nome cuja presenga nessa edi¢io
desafia os assopros nas feridas que costumam ser a especialidade dos
cronistas. Pois ¢, fizemos exéquias para vizinhas — como a Marciana,
anoés apresentada por Lilian Miranda; para o tio Binddo — que habita
cada um de nés —, desenhado por Adriana Tortato Tadra; entramos
na casa em desmanche da avé de David Perez Miranda.

Das lembrangas de pais, mies, parentes e vizinhos (nio deixem
de conhecer a Antdnia, personagem de Cintia da Silva Concei¢ao)
aterrissamos em terras da adolescéncia — a cronica do Luis Henrique

Pellanda lida na escola da Louize Lazzarim; as licoes de uma viagem
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a uma fazenda de Jacarezinho pintada pelos olhos verdes de Maria
Fernanda Gongalves; entramos na danga das peraltices de Sil Maltaca
— nas aulas mesmo com o pé quebrado. Aplaudimos Gesiane Fontoura
— com prosa desabrida, abengoada por Ernaux. Brindamos os amigos
que valem uma vida, em uma cronica de alma esparramada dedicada a
atriz, pesquisadora e mais uma pd de qualidades chamada Maurini de
Souza. Perdoem-me os nio citados. O mundo medido por caracteres
¢ um verdadeiro chefe de RH.
Feitas todas as curvas ordenadas pelo GPS, rumo ao passado e
aos moradores dos nossos coragdes, subimos no 6nibus errado com o
multiartista Claudio Seto — debaixo da prosa de Maria Helena Uyeda,
bidgrafa oficial de nosso samurai. O “distraidos venceremos” do Paulo
Leminski bem poderia constar da Bandeira Nacional. Chegamos ao
destino com uma mengio deliciosa ao papa Francisco, morto em 21 de
abril, bem no meio dos nossos trabalhos de sibado. Suspeito que ele fez
de propdsito, s6 para a gente lembrar que ele disse que cachorros vio
para o céu, para alegria do Clovis, entre outras sensacionais palavras
reveladas que desafiam o Deus cruel das Escrituras. Com sua prosa
desarmada, Francisco abengoou — sem saber — o espirito da cronica,

género dificil de morrer e de matar. E nisso que a gente acredita.
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TOMATES NAO TEM ALMA

Clovis Boguszewski

Novembro de 1972, Alto da Colina do Bairro Sio Francisco (como
diria 0 Greca). Eu morava na casa 1.197 da Rua Indcio Lustoza, desde meu
nascimento, em 11 de mar¢o de 1960, mesmo dia e més do nascimento de
meu pai, que nessa data completou 33 anos. A casa de meus avés maternos
ficava na mesma rua, uma casa abaixo, nimero 1.097. Passei a infincia

entre uma casa e outra, eternos endere¢os da minha histéria.

Minha avé chamava-se Herminia. Recebeu esse nome por ser uma
condi¢io de sua madrinha de batismo, Herminia Romani. Era filha de
imigrantes italianos, nasceu e se criou no bairro da Agua Verde, pertinho
de onde se encontra a Capelinha, obra de sua tia Maria Cunico e do ma-
rido Sebastiano Moletta. Depois de casada, mudou-se com a familia para

longe, no alto do Sio Francisco, perto da “Caixa D’4gua”, como dizia ela.

Nessa época, eracomum as familias dessa regido receberem a visita das
mulheres de Santa Felicidade, que vinham de carroga para vender lenha
e verduras, e eram nessas ocasides que poucas vezes minha avé soltava a

lingua em italiano.

Um dia, perguntei a ela por que ndo ensinou italiano para minha mae
e meus tios, ¢ ela sem pestanejar respondeu: “Nio se cospe no prato que
se come”. Sempre gostei do jeito dela, mulher sem rodeios e uma italiana
100% brasileira.

Na casa dos meus avds, diferente de onde eu morava, havia nos fundos
um grande jardim com flores, parreira e horta e também um galinheiro.
Passei grande parte da minha infincia nesse “paraiso” na companhia dela,

que diariamente dedicava atengio ao jardim e suas galinhas.
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Nessa época em Curitiba, ainda era costume e também permitido,
que as casas tivessem espacos reservados para galinheiros. Era comum
acordar e ouvir o canto dos galos da redondeza. As vezes, com sua autori-
zagio, apanhava ovos quentinhos recém-deixados nos ninhos. Sentia-me
em paz nesse ambiente, cercado por aquela natureza, onde passei a consi-
derar as galinhas como bichos de estimagio.

No final desse citado més de novembro, minha avé completou 74
anos e paraa comemoragio resolveram incluir no carddpio um empadio
de frango. Na minha inocéncia e gragas aos cuidados tomados por ela,
nunca tinha percebido que aquele galinheiro nio existia s6 para alegrar
e fornecer ovos, mas também para a produgio dos renomeados frangos.

No dia da festa, minha avé, minha mie e outras parentes, por estarem
ocupadas na organizagio do aniversirio, encarregaram uma senhora que
trabalhava em nossa casa para fazer o servigo de conversio de galinha em
frango. Minha curiosidade me levou até o local dessa “cirurgia” inesperada
que acompanhei através da tela do galinheiro.

Parado, acompanhava tudo sem acreditar no que estava acontecendo.
Por que aquilo? A agonia e o sofrimento daquela galinha me traumati-
zaram e mudaram para sempre minha visio do que se coloca num prato
e para dentro de si mesmo. Naquele aniversirio, nio podia ver aquele
empadio sem ver uma das minhas galinhas mortas ali dentro. Seguiram-
se os dias, meses e 0s anos e gragas aos meus pais, que desde cedo respei-
taram minha decisio, nunca mais me alimentei de aves, animais e nem
peixes. Tornei-me, sem saber, num simples denominado complicado
ovolactovegetariano.

Segui avidasem dietas especiaise conforme os anos se passaram, me
acostumei a calar diante de incompreensdes e responder a muitos ques-
tionamentos. E quando me é permitido, observo para o principal deles:
concordo, um tomate muitas vezes ¢ menos sauddvel que um bife, mas

ndo ¢ essa minha questio; tomates nio tém alma.
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O JARDIM SECRETO

Rodrigo Matana

Existe um portal magico no Prado Velho. Chegamos até o Colégio
Estadual Manoel Ribas, onde me encontro diante da cerca de tela que
faz fina fronteira entre a escola e a Pontificia Universidade Catdlica.
Tudo nos limites da Vila Torres, uma periferia atrevida que ocupa
o centro da capital da propaganda. Antes de entrarmos, o anfitrido
nos apresenta o primeiro dos portais magicos. Davi Brito da Silva usa
uma fedora bege de aba curta e pisa em botas militares. Um brinco
prateado na orelha. Eo professor. Ele fala sempre sorrindo, mas nunca
vialguém levar o que diz tdo a sério. Trouxe o sotaque do sul da Bahia
e diz querer encher de flores aquela cerca de tela metdlica, ainda nua
e atravessada pelo vento gelado de junho. Tumbérgias, de preferéncia.
Ele ndo sabe qual ¢ o melhor ou pior dos mundos: o que vem antes ou
o que vem depois do portal migico.

Exploramos o interior do colégio. Davi quer colocar livros por
todos lados, em todos os cantos. Os livros deveriam estar em todo
lugar. “Eu sonho com uma escola em que cada lugar ¢ bibliotecdrio™.
Ele quer que os livros estejam o tempo todo no meio da gente, como
personagens. O livro como algo ordindrio, do dia a dia, cotidiano.

Uma galinha gigante repousa no tltimo andar do colégio: é o busto
de Madame Bovary. H4 um cheiro de ansiedade no ar enquanto nio
chegamos ao muito falado jardim secreto. Nio aquele do condado
de Yorkshire, na Inglaterra. Esse é o jardim secreto da Vila Torres, na
Curitiba invisivel. Ld — o professor promete — tudo ¢ diferente. O ar, a
terra, a mente. Os alunos mais novos chegam a escola no sexto ano do

ensino fundamental, quando deixam a rede municipal. Esses novos
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aventureiros vio direto para o jardim, quase um ritual de passagem. Para
Davi, os recém-chegados precisam encontrar logo de cara um professor
de portugués com traquejo literdrio. “Sendo eles travam ali”, adverte.

Estamos do lado de fora das muralhas do jardim. Davi aponta para
o chio e pergunta: “Que livros vocé vé?”. Nio entendo. Ele se abaixa
e repete a pergunta, enquanto ainda tento entender. Aponta para
uma espada-de-Sio-Jorge. Depois para o picio, abébora, pimentio,
beterraba. Af, arranca uma folha de manjericio, me entrega e pede
para que eu sinta o cheiro. “Manjericdo, que d4 um cheirdo gostoso
na mio. Rima. E a biblioteca”. Um passo para o lado e o mestre pinga
uma flor de capuchinha, muito amarela, e mostra a quem quiser ver.
Acho bonita. Sem aviso, o professor manda a flor para dentro. Come,
mesmo. E zomba da minha surpresa. “Essa biblioteca pede de vocé
muito mais do que o siléncio. Ela quer o seu cheiro, o seu abrago, a
sua mordida”. Depois, ¢ muito simples: vocé transforma em poesia e
poe no papel.

Agora, sim, vamos passar pelo segundo portal, esse ji coberto
pelo lilds das tumbérgias, que dd entrada a parte realmente secreta do
jardim. E 0 mundo novo. As muretas se escondem debaixo das flores.
Uma portinha de madeira surrada abre alas. Babosas no chio. Pés de
mamdio e muitos mamades nos observam pelos cantos. A vegetagio
cresce livre e desorganizada, mas nos cede caminho durante a visita.
O jardim ¢, antes de qualquer outra coisa, muito verde. Por todo lado,
baldes de pldstico voltam a ativa e acolhem qualquer semente. Dentro
de quatro paredes sem reboco, estamos na floresta. “Fazer com que isso
continue existindo ¢ um afago na comunidade”, garante o professor.

Mas as plantas nio sio as tnicas habitantes do jardim secreto.
Nio temos permissio de permanecer ou deixar aquele mundo
antes de conhecermos Catulo da Paixio, que abandona seu ninho

de poesia e desfila para fora do galinheiro. E um galo de postura.
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Davi nos apresenta e o introduz como um poeta da antiguidade
cldssica. A crista arrebitada e as penas douradas convencem sobre
sua importincia. Ndo demora a conhecermos outro cidadio do
jardim secreto: Dom Quixote, muito bem perdido em qualquer
devaneio mais interessante do que nossa presenga. Quem também
nio d4 muita atengdo 4 ocasido ¢ Madame Bovary, em carne e pe-
nas, empoleirada no realismo romintico. A verdade ¢ que, naquele
momento, o jardim secreto esperava por uma visita muito mais

importante do que a nossa: a turma do sexto ano.

H4 dez anos, o professor comegou a plantar uma floresta no
colégio Manoel Ribas: o Bosque da Lingua Portuguesa. Ali estd
um reftigio para muitas criangas e adolescentes da regido. A violén-
cia é parte do cotidiano da maioria delas. Nem todos os estudantes
que passaram pela escola e ajudaram o professor a semear o bosque
podem ver, hoje, os frutos do pé de abacate ou o cacho cheio
da bananeira. Alguns perderam essa oportunidade para sempre.
Reunidos ali, os estudantes do sexto ano conversam sobre jo-
vens vitimados pela violéncia. Todo mundo conhece uma histéria.
Renan, Rodrigo, Fernandinho. Matusalém. Dezesseis, 18, 20 anos.
Cercado por meninos e meninas, o professor alerta que, para ver a
floresta crescer e o abacateiro dar frutos, eles precisam continuar

vivos. Vivos por muito tempo. Nem todos comerio os abacates do
Manoel Ribas.

No Jardim Secreto, os alunos sentem cheiro de cachoeira.
Dizem que, ali naquele mundo particular, sentem calma, tranqui-
lidade. Alguns sentem mosquitos. Mas as criangas nio chegam
a0 jardim jd encantadas pela magia do lugar. Muitas trazem de
casa e das ruas a violéncia, as dores, os maus tratos, os abandonos.
Professor Davi ¢ crente de que a literatura pode trazer outros mun-

dos, outra vida, talvez melhor, a essas criangas. Mas elas precisam
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sujar as mios. “A literatura, para mim, é como um vagalume. Um
dia, eu prendi um num pote e percebi que ele morre. Por isso, nio
dd para prender a literatura sé em livros. Ela precisa estar solta,
piscando em cada canto”. Depois do banho de floresta, a turma
volta 4 sala de aula. Os cadernos abrem e a vida continua do lado
de fora do Jardim Secreto.

Que o mundo nio apague a luz de nenhum desses vagalumes.
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MILLOR IS MY LORD E
NADA ME FALTARA

Sil Maltaca

O mundo sem Millér ficou pior. Pelo menos o meu ficou.

As vezes me pego pensando: o que o seu Milton — que ganhou fama
quando se aproveitou da falha do cartordrio e alterou seu nome para
Millér — diria do Brasil e do cendrio mundial dos tempos de hoje? O
que estaria ilustrando? Que sacada sagaz ele magicamente retiraria de
sua cachola mdgica sobre os tltimos anos, se tivesse alcangado os cem
anos? Estaria plicido, cansado e sereno — que a sabedoria, ou o peso
dos anos trazem — ou com um olhar moleque e sorrateiro de garoto
de Ipanema, ainda mais afiado e irénico?

Quando alguém que admirei durante a vida morre, tenho a sensago
de que uma parte de mim se vai. A cada perda, me sinto mais parecida
com queijo suico, cheia de buracos. Quando o escritor Millér Fernandes
morreu, abriu uma cratera, que tirou o chio debaixo dos meus pés e me
fez cair na real: o tempo estava passando ripido demais e o mundo que
me compunha — e que parecia eterno — estava deixando de existir. Na
correria dos dias, deixei de lado a vontade de estabelecer algum contato
e me entristeci, porque cheguei a ensaiar uma tentativa de iniciar uma
conversa com Millér. Queria ter trocado uma ideia qualquer com ele,
gravado uma entrevista, ter produzido um documentirio. Ou, quem
sabe, na melhor das hipédteses, jogar um frescobol na praia... E enquanto
estivéssemos jogando, ele contaria como inventou esta modalidade e
que caiu no gosto do povo... Nunca aconteceu.

Eu gostava do Millor desde pequena e fui uma crianga de hébitos e

pensamentos peculiares. Ouvia Elis Regina escondida — vai que alguém

Cronicas jornalisticas 25



descobre que eu gostava de musica de adulto? Chorei copiosamente
quando anunciaram na televisio a morte de Tancredo Neves e eu nem
sabia quem era, mas achei muito triste falarem em tom tdo formal que
alguém tinha morrido na televisio. Eu tinha medo do velho do saco, da
Arlete Hillu e do Figueiredo — sim, o dltimo ditador militar — porque
ouvi minha mie falando para meu irmio mais velho — que ji estava
na faculdade nessa época, enquanto eu ainda nem tinha pisado na
escola — que era pra ele se cuidar, que o Figueiredo podia pegé-lo e
levd-lo embora. Nos meus pensamentos, acreditava que era o professor
dele, que estaria de implicincia com o jovem universitdrio.

E me perguntava: “Ué, mas nio ¢ bom gostar de livros?”.

Entre os livros subversivos que meu irmio trouxe escondido para
casa, tinha um que eu gostava muito: tinha letras coloridas, uma flor
mal desenhada que eu conseguia reproduzir e um montio de dese-
nhos. Mais tarde quando aprendi a ler, era um dos meus preferidos.
Chamava-se Papdverum Millér. O livro também nio era dos mais
contundentes, mas estava entre outros que meu irmio carregava.
Nio me recordo se era nessa obra ou em outros livros, mas lembro da

“Poesia Matemitica”, que inclusive foi um incentivo para que gostasse
de cdlculos e de geometria...

Mas o texto que mais adorava do Millér nio estava neste livro.
Foi um que li em um livro diddtico da escola: “A morte da tartaruga”.
Arranquei a pigina, um ato deplordvel, motivada pela fixagio da escrita
genial que tinha me apaixonado. Dobrei a folha e coloquei embaixo do
travesseiro para nunca esquecer da histéria. O menino chora porque a
tartaruga de estimagio morreu. O pai, tentando consolar o pobre pid,
propde um funeral digno, com cortejo, reunido de amigos, velinhas
e um bolo. O garoto se anima. De repente, a tartaruga se mexe. O pai
comemora, afinal nio seria mais necessdrio fazer o funeral. Mas o

menino, pega uma pedra e diz: “Eu mato ela”.
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Eu ria sozinha, relia virias vezes. Ainda estd em mim a imagem
do quintal com uma drvore frondosa onde a tartaruga seria enterrada
com pompa e circunstincia. E a cara de estarrecido do pai com a

reagio do menino.

Levou um tempo para eu descobrir que o autor do texto era o
mesmo do livro que meu irmio tinha trazido para casa. E tudo fez
sentido. Uma metdfora inconsciente que envolveu Millér em uma
trama do caos da minha mente... Assim como ele, também me tornei
jornalista. Na faculdade, montei um jornal com uns amigos, o nosso
pasquim, que se chamava O Elefante, que me remete a minha tentativa
frustrada na infincia de tentar roubar um elefante no circo. E chegamos
aos dias atuais, quando fiquei sabendo que Millér Fernandes escreveu
uma pega de teatro para o Teatro de Comédia do Parand, que estreou

no Guairinha na década de 60, chamada Um Elefante no caos.

Trabalhando nos bastidores do teatro, gosto de pensar que em
algum momento Millér esteve 14 pelas coxias, acompanhando os
ensaios e dando palpites a0 Claudio Correia e Castro, que sugeriu
o texto e foi diretor da pega. Millér teria chegado num aviio DC-3,
perambularia pela cidade, que ainda na década de 60 no século passado
teria grandes alagadigos pantanosos, contrastando com canteiros de
obras que se esparramavam entre os velhos casarios do centro da cidade.
Ainda nio existia nesta época o Centro Civico: era mato deum lado e
canteiros de obras do outro. Observando esse cendrio, Millér chegaria
a conclusio de que “77tiba” vem mesmo do tupi guarani e que significa
do mundo. Uma piada que estd longe de perder a graga... Seriam apenas

coincidéncias? Acasos nio existem.

Tentei falar com Mill6r por e-mail. Insisti, até ele responder. Guardo
até hoje a mensagem, na qual aproveitei para convidd-lo para participar

de um programa de entrevistas na TV Educativa, onde trabalhei. E
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ele, com a contumaz ironia, respondeu: “Nem que morresse virgem.
Boa sorte para vocé e um abrago do Millér.”

Creio que ele nio morreu virgem, mas morreu genial, embora
renegasse o brilhantismo e justificasse seu trabalho com a obsessio de se
divertir. Tal qual o pid que se entusiasmou com o funeral da tartaruga.
Millor era um ser livre: ndo acreditava em ideologias, mas na liberdade
de pensamento. Considerado subversivo demais para conservadores e
reaciondrio demais para alguns ditos progressistas. Fez jus a frase que
fecha a moral da histéria da morte tartaruga:

O IMPORTANTE NAO E A MORTE, £ O QUE ELA
NOS TIRA.
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SEU ZE

Ketilyn Castro de Almeida

Lembro de tocar sua mio sem querer. Ela parecia de pldstico, sem
responder a0 meu toque. E digo sem querer pelo esbarrar desastrado, mas
principalmente, porque nio queria estar ali.

Uma prima disse: “Vocé vai se arrepender se nao ver ele pela dltima
vez.”

Eundo mearrependeria. Mas ela entrou na sala e eu como numa brin-
cadeira de siga o mestre, fui atrds. Uma vez ali dentro, foi impossivel ndo
dar uma conferida no centro do ambiente, o foco de tantos olhares. Mas
apoucaaltura nio me deixou enxergar muito além da madeira de um tom
avermelhado e um véu fino, que parecia com aqueles que se penduravam
em volta do bergo.

Minha curiosidade me levou para mais perto e foi af que encostei em
sua mio. No mesmo instante, puxei a minha, o mais répido que pude, e
fizum grunhido de susto. S6 nio sei se em voz alta ou se ficou preso na
garganta.

Os poucos vel6rios que presenciei na minha familia foram duran-
te a infincia e se misturam com as lembrangas de confraternizagées. £
claro, lembro de ver o choro, da minha mie e da minha v8, mas de resto,
pareciam com aniversdrios. Parentes de longe vinham por causa de uma
pessoa. A casada minha vé tinha mala e colchdo por todo canto. Pessoas
se reuniam em um mesmo lugar, a mesa era farta e tinha tanta crianga
parabrincar.

Tanto que no dia do enterro do Seu Z¢, além do fatidico toque na mio,
minha lembranga mais forte ¢ de brincar na Kombi branca da tia. Mas se

for paralembrar dele, do Seu Z¢, eu sempre terei Laguna.
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Possivelmente, apenas eu tenha memorias boas dessa viagem. A ver-
s30 do meu pai ¢ muito menos cor-de-rosa, mas vou colocar na conta da
infincia ou do Seu Z¢é que ndo estd mais aqui para se defender.

Um dia, em Laguna, meus pais foram ao mercado e eu fiquei com
ele. Isso erararo. Ele era de confianga, mas tudo podia mudar em poucos
minutos e muitos goles.

Ele me chamou para dar uma volta. Eu vacilei na resposta. Ele perce-
beu e emendou: “Nio confia no vd?”. Nio parecia o tipo de pergunta que
se pode responder “ndo” nalata, ainda mais na lata de um senhor de idade.

Tenho nitida a visio de nds dois caminhando por uma rua de areia e
pedrinhas, dessas de litoral. As vezes, é tio nitida que até parece inventa-
da. Ele ndo entrelagou a mio na minha, mas acompanhava meus passos
pequenos com atengio e cuidado.

Chegamos na beira de um rio. Meu avd cumprimentou um senhor
que aguardava na margem, dentro de um pequeno barco. Lembro de
pensar que eles eram amigos. Seu Zé perguntou se ele podia nos levar até
o outro lado do rio, o senhor concordou. Achei que esse era o trabalho
dele, atravessar pessoas para o outro lado.

Entrei no barco com cuidado, uma mio me dando apoio. O senhor
usou os dois remos para nos dar impulso e 0 Seu Z¢ ji acomodado, olhava
para o horizonte.

Esse ¢ 0o meu retrato de calmaria. O rio que eu ndo sei 0 nome, meu
avd olhando para o nada, o barulho leve do remo rompendo a dgua e o
sol forte iluminando tudo.

Depois desse momento, minha lembranga apaga. Nio sei para onde
fomos, nem se chegamos do outro lado da margem. Como se s6 caminho
importasse.

Prometi que s6 escreveria sobre ele quando voltasse a Laguna. E assim
o fiz. Porém nessa volta, ndo encontrei o rio da minha lembranca, nem o

lugar com cara deinterior. Mas o triste mesmo foi nio encontrar o Seu Zé.
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O ToLSTOI DA UCRANIA

Antonio Fontoura

Na periferia do Cemitério Municipal de Curitiba, um timulo
completamente sem adornos. O bloco cinza bruto sem fotos, sem
frases a protestar saudades, sem metais a atrair drogaditos, destaca-se
como um deserto cercado por odsis de jazigos decorados com azulejos
de banheiro. A ldpide solta nos informa sobre Ossep Stefanovetch
Schpetko, nascido em 1869 e morto em 1942. Mas a desolagio ¢
enganosa. Ao contrério de seus vizinhos atuais e futuros, muitos hd
décadas buscam por ele.

“Onde hei de dormir meu sono eterno? Nio sei. Desejo apenas
fugir para o mais longe possivel”. Talvez frustrando suas préprias
palavras, o mais longe que Ossep conseguiu alcangar foi Curitiba,
ap6s chegar ao Brasil em 1912, percorrendo trajetdria semelhante a de
milhares de compatriotas ucranianos. Viveu no anonimato quase toda
sua vida brasileira, com excegdo de breves aventuras que o tornaram
noticia, até ser abandonado na rua 65, quadra 101, do Cemitério Sio
Francisco de Paula.

Trajetdria que contrasta com sua primeira vida na Ucrdnia, onde
fora o “Primeiro Boémio da Galicia”, autor de algum renome nos
circulos modernistas. Membro da corrente Jovem Musa, publicou,
além de poemas, “Aberragio”, romance de inspiragio autobiogrifica
e sua obra mais conhecida. Intelectual engajado e brigio — “Quem
nio tremeu diante de sualingua, e mais ainda diante de seus punhos?”,
relembrava um amigo — fundou seis jornais, dirigindo trés a0 mesmo
tempo. Tendo fugido, acabou esquecido por décadas em sua terra

natal, especialmente pela fratura de sua biografia. Desde o final do
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século 20, académicos ucranianos interessados em recuperar sua obra
desconheciam as tltimas trés décadas de sua vida: coletdneas ignoravam
o local e a data de seu falecimento, e biografias se calavam sobre seus
ultimos anos no Brasil. Sabiam apenas que Ossep teria “desaparecido
em algum lugar das florestas brasileiras, embora ainda ali permanecesse

escritor”, como resumiu um critico de forma sutilmente racista.

“O meu mais escasso curriculum vitae seria uma histéria de ‘Mil e
uma noites’, ou melhor, ‘Mil e uma histérias’, todas elas riquissimas e
abundantissimas em aventuras, golpes e sofrimentos”. Jd escrevendo em
portugués, seus artigos no Correio da Manhd, do Rio, exageravam nos
superlativos, especialmente ao falar de si mesmo. E ele falava muitissi-
mo sobre si mesmo. E é assim que descobrimos que sua reencarnagio
brasileira se iniciou em Porto Alegre, onde chegou a pé, sozinho, vindo
do Uruguai. Refugiou-se em um cemitério, “numa cripta, entre os
restos mortais de uma nobre familia polaca. Ali dormi um inverno

inteiro.” Com apoio da academia de letras local, chegou a Curitiba.

Arranjava-se como gerente de orquestra e jogador de bilhar quando
reencontrou, no inicio dos anos 1920, um velho companheiro da
boemia da Galicia, o poeta viajante Petro Karmanskyi. Anos depois,
Karmanskyi o lembraria como alguém inquieto: dizia-se envolvido
com “uma gri-duquesa russa que milagrosamente escapou do parafso
bolchevique” e afirmava liderar “a organizagio anarquista ‘Mdscara

Negra’ de trabalhadores ucranianos locais”.

Seria, porém, no Rio de Janeiro que Ossep passaria a maior parte
desta sua segunda vida. Foi onde conviveu com José Oiticica, pensador
anarquista e “seu ultimo amigo”. Foi Oiticica quem lhe conseguiu um
trabalho pouco estdvel e mal remunerado como articulista em jornais
da cidade. Ossep agradeceu, tornando-se violinista do Renovagio,

um projeto artistico anarquista, além de atuar na Liga Anticlerical.
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Oiticica, por sua vez, traduzia poemas e incentivava as novas ambiges
literdrias do amigo ucraniano.

No tiimulo da vida foi o alegre titulo escolhido por Ossep para
um livro de contos publicado em 1929 com ajuda de amigos, mas
que o frustrou imensamente. Nio tendo vendido nem dez por cen-
to dos exemplares da edi¢do e arrasado com seu fracasso, tomou
a decisio de destruir os livros restantes em pleno centro do Rio:
“Queimei parte da minha alma! Assassinei-a com um fosforozi-
nho!” E, enquanto animadas criangas alimentavam a fogueira com
sua obra, desabafou: “O meu lance foi o de um idealista novigo
que procurava, num gesto extravagante e violento, um resfélego
para a sua alma dolorida”.

Com pouco trabalho e sem reconhecimento, suas duas dé-
cadas no Rio foram de extrema pobreza. A ajuda de amigos es-
casseava. Passou a viver em Niterdi, no meio de uma plantagio,
em uma casa abandonada. Caminhava horas quando precisava
ir ao centro do Rio, pois “nio possuia dois tostdes para tomar o
bonde”. Tornou-se atragio: com a barba que lhe alcangava o peito,
perambulava com seu cachorro Bobo (“Chamei-o assim, desde
o primeiro dia. Quem passa fome, como nds, é heréi ou bobo”),
vendendo gravatas e procurando trabalho em diferentes redagdes.
A semelhanga fisica com Tolstéi chamou a aten¢io da revista O
Malho - “Sou um simples miserdvel. Conquanto leve em mim um
pouco de Tolstéi” — e do jornal 4 Noite, que o fotografou a porta
da redagio: “Um intelectual engraxate”, dizia a legenda.

“Eu sou a rufna de Ossep Stefanovetch: um miserdvel, um
réprobo, um ser desprezivel”. Em finais dos anos 30, Ossep se
envergonhava do que restava do antigo escritor ucraniano. Porém,
jamais imaginaria que, a sua revelia, reencarnaria anos depois no

corpo ficticio de “Ossep Stefanovitch, ator conhecido por sua
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atuagdo em pegas teatrais libertdrias”, como rememorava Moacyr
Scliar; ou como o “anarquista natural da Ucrdnia conhecido no
Brasil por sua atuagdo cultural no teatro e na musica”, como retra-
tado em uma tese de histéria. Fundada em migalhas de evidéncias,
e extrapolando sua breve passagem pelo Renovagio, difundiu-se
em livros de ciéncia politica a mitolégica biografia de um Ossep
que jamais fora poeta ou romancista. Sem qualquer passado, tor-
nou-se argila moldada 4 imagem de um influente subversivo: “que
movimento conseguiu produzir um ‘engraxate e intelectual’ como
Ossep Stefanovetch, ucraniano anarquista que viveu no Brasil?” A
pergunta retérica do manual de histéria politica mal esconde o

desejo por seu Ecce homo.

Trata-se de curiosa hagiografia, pois Ossep foi, se tanto — ¢
quando muito, e no miximo, e olhe l4 —, um anarquista nio
praticante. Preferia deixar o Brasil de jangada a confrontar a lei
dos estrangeiros: “Ndo chegarei muito longe: mas estarei fora do
Brasil e dentro da lei”. Para além de banalidades como se dizer
defensor “do que ¢ belo, justo e humano”, raramente discutia
politica em seus textos. E nas poucas vezes que o fez, homenageou
Vargas e seus aliados. Ao cavoucar recursos, declarou que o inter-
ventor Plinio Casado era o “melhor dos homens” e “digno de que
se lhe beije os pés! E beijaria”. Talentoso escritor que fosse, sua
personalidade equivalia a de um pote vazio a ser preenchido pelas
expectativas alheias. Varguista, libertdrio, capitalista, anarquista
e cidaddo exemplar: havia tantos Osseps quanto houvesse interlo-
cutores, especialmente quando buscava causar algum tipo preciso
de impressio. Mas, a0 comparamos narrativas e cruzarmos fon-
tes, encontraremos um literato que gritava lobo, cujas fabulosas
histérias sem ddvida encantavam e criavam empatia. Mas que os

documentos frequentemente desmentem.
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Sim, ele foi escritor de destaque da corrente literdria Jovem
Musa e uma espécie de Oswald de Andrade ucraniano. Porém,
jamais fundou qualquer jornal, ou atravessou o Uruguai andando.
Nunca dormiu em um cemitério, namorou uma gri-duquesa ou
queimou os préprios livros. Seu romance autobiogréﬁco niao o
¢é. Contrapondo suas supostas faganhas as fontes histdricas, o
resultado nio é bom: nio foi preso 23 vezes, ndo matou o marido
da amante em um duelo, nio se casou com uma baronesa polonesa
(que achava feia), jamais participou da revolugio russa de 1905 ou
da revolta paulista de 1924, nio inventou uma forma revolucio-
ndria de economizar combustivel “em vapores e acroplanos”, nio

rejeitou uma heranga miliondria.

Muito do que fazia ou falava era por razdes chis: queria reco-
nhecimento, trabalho, recursos. Xerazade de si mesmo, mudava
narrativas, inventava novas, exagerava outras, buscando ao mdxi-
mo se afastar da miséria que, mais do que Bobo, foi sua sempre
presente companhia. E foi deste impeto ficcional surgido da ne-
cessidade que nasceu seu tltimo personagem: “Ossep Stefanovetch,
Tolstdi da Ucrinia, intelectual ucraino de renome”. Com esse
titulo autoconcedido, anunciava nos jornais conferéncias mam-
bembes sobre literatura ucraniana, pelas quais aceitava donativos.
Bem recebido no interior de Sio Paulo e do Parand, foi justamente
este tltimo Ossep, agora “autor de um livro de contos de enorme
sucesso”, que retornou a Curitiba, onde veio a falecer. A Sociedade

Ucraniana do Brasil arcou com os custos de seu enterramento.

“Ao exalar o ultimo suspiro, ao fechar os olhos para sempre, do
meu tdmulo da vida, mandarei, sorrindo, a todos que tenho co-
nhecido e até odiado durante a minha vida, o meu tltimo, sincero

e doce beijo fraternal.”
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Espalhado entre duas nagdes, duas linguas, dois alfabetos,
poucas coisas unem o Ossep da Jovem Musa aquele pseudoa-
narquista. Personagens de um mesmo folhetim, ignoravam-se
mutuamente. Restava uma mente original e criativa, premida pelo
desejo de ser lido e pela sobrevivéncia. Acabou enfim por se recriar,
sem intengio e sem o saber, enquanto uma parifrase dos famosos
versos: tornou-se um fingidor, fingindo completamente ser um
drama a existéncia dramdtica em que deveras vivia.

P.S.: Urge a preservagio de seu timulo e de sua lépide, que

estio em vias de destruigio.
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BINDAO

Adriana Tortato Tadra

Meu tio, irmio mais velho do meu pai, tipico descendente de
italianos — o tamanho do nariz o denunciava —, em alguns momentos
usava um vocabuldrio que pode ser considerado peculiar.

Maionese virava “magnésia”; bisteca virava “peteca” antibidtico
virava “bibiético”; IPTU e IPVA viravam “PTU” e “PVA” ... Ente
outros termos perdidos na memdria.

Mas nio se enganem achando que ele era uma pessoa sem conhe-
cimento. Realmente, a educagio formal foi pouca, mas na escola da
vida conseguiu ser um excelente pedreiro e construtor. Montou uma
empresa com varios funciondrios e suas obras, casas térreas, sobrados
e prédios, estio espalhados pela cidade de Curitiba, principalmente
no bairro do Portio.

Tinha um apelido, no minimo, curioso, Bindo. Muitas pessoas da
familia o chamavam assim e acredito que nem sabiam o seu verdadeiro
nome. Eu nunca soube a origem do apelido. Por curiosidade, pesquisei
na internet e encontrei o sobrenome Bindio com ou sem o til, mas
também nio descobri a origem e o significado.

Considero esse vocabuldrio peculiar uma tradigo, porque pulando
uma geragio, que no caso seria eu, meu filho também tem em alguns
momentos o seu préprio vocabuldrio peculiar.

Vou dar uma olhada vira “vou dar uma molhada”; remédio vira
“merédio”; papel celofane vira “papel xilofone”; colagio de grau vira
“colocagio de grau”; previsio do tempo vira “preven¢io do tempo”.

Esses momentos rendem muitas risadas. E sempre fecham com a

frase: “Mas é mesmo sobrinho-neto do Bindio”.
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MINHA AMIGA, MARCIANA

Lilian Miranda

Do alto do quarto de nossa velha casa aguarddvamos ansiosas o
momento em que ela surgia, entre as cortinas da sua janela. Era preciso
apenas um breve aceno para que cruzdssemos correndo a rua que nos
separava daquele universo de fantasias.

O universo da casa de dona Marciana.

E foi 4 que vivi momentos incriveis de magia e muito, mas
muito aprendizado.

Era dezembro. E, a minha cabecinha de cinco anos fervilhava em
dezembro. Alids, ela vivia fervilhada, porém dezembro era para mim
o més mais esperado, mdgico, colorido e feliz do mundo. Era o més
do Natal e também de meu aniversirio e, haveria bolo e refrigerante
de framboesa. Também a casa se encheria de tios e primos e ¢ claro
de presentes.

Deve o leitor compreender que nio se ganhava presentes fora
destas duas tinicas datas: Aniversirio e Natal. E eu, era a sortuda dos
dezembros, pois ganhava presente duas vezes no mesmo més, coisa
que matava minhas irmis de inveja.

Nossa casa era literalmente uma casa de meninas. Cinco, contando
com a mie. O pai 0 inico menino, era comandado por toda essa trupe

“terroristinha” de garotas inquietas e tagarelas. Fui a Gltima das meninas
anascer e, desde sempre soube que fui aguardada menino. Dessa vez
viria um menino para carregar o nome do pai, que era também menino
e filho tnico de também filho tnico. O nome da familia tinha que

andar e, 0 menino seria o encarregado desta tarefa. Nasci em casa. A
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parteira me apresentou: Seu Barriga é outra menina. Contam que o
pai foi fritar linguiga pra mie comer.

Cresci cercada de informagdes. Livros, mie! Estas meninas devem
conhecer o mundo e, nada melhor que livros.

Nossa casa nunca parava de funcionar. Tinha dia pra tudo. Dia
de lavar roupa no fundo tanque: era dia de historinhas da mie. E dai,
mie? Sentadas nos degraus ouviamos os contos, contados na tébua
de esfregar. Tchec. Tchec. Tchec. A dgua caindo sobre os tecidos, a
espuma fazendo bolhas de sabdo. Tinha dia de passar a roupa. Dia
de lavar o assoalho e passar vermelhio. Dia de cuidar do jardim e da
horta. Dia de jogo de futebol, este era muito esperado; se ganhasse o
time do pai, haveria passeio de Gordini, com a bandeira do Athlético
Paranaense flamejando ao vento.

Tinha também o dia das tias virem pro café. As mulheres se re-
uniam semanalmente e, nos dispensavam, as criangas, para poderem
contar também suas historias. A mie dizia ser historinhas de “gente
grande”. Que um dia a gente também ia ter esse momento. O que serd
as fazia rir daquela forma? Eram dias mornos e lentos regidos por um
relégio que andava com passinhos de tartaruga, o rel6gio da infincia.
Pois foi nesse tempo arrastado, que as visitas a casa da vizinha, dona
Marciana, aconteciam. Acho cabe localizar quem era a tal pessoa de
nome incomum: dona Marciana.

Volto o relégio do tempo das memdrias, vasculho se alguma
imagem de um rosto surge. Sei que era distinta e alta. Cabelos escuros.
Magra. Suas mios eram muito brancas e asseadas, as unhas sempre
curtas. Enfermeira de profissio. Prestou servico a Pitria Amada como
enfermeira na Segunda Guerra Mundial. E foi de 14 que a pobre voltou
duas vezes, marciana. De batismo e agora também verdadeiramente
de outro planeta. Confusa e até mesmo perigosa para alguns. A pobre

mulher tinha visées. Surtos. Por vezes ouviamos seus gritos doidos e
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doidos, varar a noite até a chegada da ambulincia branca. O simbolo
de uma cruz vermelha junto ao som da sirene como que anunciava a
todos: “Venham todos, venham ver”. A pobre era arrastada para fora
de casa na camisa de for¢a. Os olhos, déceis olhos amigos, transfor-
mados em circulos de horror. O esposo e seu tinico filho, até a partida,
abragados. E, ali permaneciam. Cabegas abaixadas. Olhos marejados.
Envergonhados. Assim foi durante todo o tempo que vivi naquela
casa. Idas e vindas ao sanatério.

Quando do retorno do hospital, onde permanecia por meses in-
ternada, ia a nossa casa conversar com a mie. Eu era a tinica das irmis
anio frequentar escola e entdo sentdvamos a mesa. A mie passava um
café e em siléncio, em goles soprados a conversa ia fluindo. Devagar. No
ritmo dela. Sem perguntas. Sem respostas. Apenas presenga. Nunca
fomos proibidas de ir até a sua casa. Minha mie e meu pai permitiam
nossas incursdes a casa da vizinha amiga. E, assim que a janela se abria
a grande e bondosa mio acenava. Era dado o sinal: Venham meninas.
Tem Bidu-Cola no engradado e tem também Crush geladinha. Tem
bala de coco e tem puxa-puxa! Fiz “indagorinha”. Ali era sé doguras.
O tempo passava lento. A doenga dava seu descanso. O calenddrio
€ra n0sso amigo.

E, entdo se fez dezembro e diga-se que dona Marciana montava
o mais lindo presépio que se possa imaginar. Ocupava todo o chio
de sua sala. Ladico e repleto de histdrias, em inimeros cendrios que
culminavam na pequena gruta do nascimento de Jesus. Eu pouco
compreendia o valor histérico e religioso da data. O que me interes-
sava era que teria Arvore de Natal e, sob ela, presentes. E os presépios
ilustravam como ninguém a data.

Mas nenhum presépio se assemelhava e tinha o poder e a magia
daquele presépio. Musgo e pedrinhas num lago de espelho, com dona

Pata e seus patinhos a nadar, dona Porca e seus filhotes, num chiqueiro
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repleto de pequenas espigas. Familias de animais conviviam tranquilas
e desfilavam seus filhotes. Todos indo ao encontro da magnifica estrela
que a cada dia se aproximava da gruta, seguida pelos Trés Reis Magos.
Ao chegarem todos a gruta na noite do dia 25, nasceria 0 menino Jesus.
Na manhi do dia de véspera, pegdvamos da caixa o pequeno meninoe,
num ato celebrativo ao som de “Noite Feliz” na vitrola, depositdvamos
aos pés da mie Maria e do Pai José, o pequeno Jesus recém-chegado
do céu. Jesus estava para chegar. Noite Feliz!

Todos os integrantes do presépio se viravam para a gruta em
reveréncia a chegada do dono da festa. O menino Jesus.

O fato que lhes conto agora aconteceu em um tltimo Natal que
passamos juntas. Eu e ela, minha amiga dona Marciana.

Nesta data eu ia diariamente visitar o presépio. Aquele universo em
miniatura me hipnotizava. Eu invejava aquele presépio. Queria muito
té-lo. Guardd-lo sé para mim. Como amiga da dona, podia explorar
todo aquele cendrio e brincar livremente. Criavam-se mil histdrias.
Brigas eram frequentes entre os moradores. E todo tipo de situagio
da vida cotidiana de um lugarejo ali ocorria. Minha familia preferida
eraa das galinhas. Os pintinhos eram tio mitdos. Eu precisava ter um
pintinho sé meu. Como era belo e pequenininho. E foi assim, com
o coragio aos pulos que escondi um dos pequenos na palma da mio.
Nio me despedi. Fui correndo para casa. Precisava esconder o objeto
do meu primeiro delito. O pintinho amarelo.

Em casa cada uma das meninas possufa uma gaveta. Esta era como
um pequeno cofre onde guarddvamos nossos segredos. Havia um
juramento: Era proibido a qualquer uma se aproximar da gaveta da
outra sob o risco de morte ou tortura. E foi em meio a meus tesouros
que coloquei 0 meu pequeno roubado. Mas, diz o ditado pegou um
pegou mais um. Um sé j4 ndo me contentava. Foi na manhi seguinte

que parti resoluta: traria mais um para fazer companhia, afinal nio
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¢ mesmo nada bom se sentir sozinho. Em pequenos passos entrei na
casa, e encontrei dona Marciana sentada ao sofd. Observava o presépio
com certo pesar. Meus olhos seguiram os dela que, num movimento
de cabeca, aponta.

Dona Galinha se encontrava deitada. Assim como o galo velho e toda
a pintaradinha. Prostrados no fundo do presépio era a imagem da deso-
lagdo. Nio ¢ que havia sumido um dos filhos da familia galinhesca? A
tristeza havia tomado conta do presépio. Talvez nem houvesse Natal. E
até¢ 0o Menino Jesus, podia ndo vir a nascer. Congelei. A desgraga toda fora
causada por mim. Num ato de confissio saf correndo. Abri a gaveta. O
pintinho estava ali, imével. Algo precisava ser feito. E da mesma forma, na
palma da minha pequena mio voltou para junto da sua familia.

O coloquei sutil no chiqueiro junto aos porquinhos e, eu mesma o
encontrei. Vejam s6! Que alegria Dona Marciana. Ele estd aqui. Nio fugiu
nem foi devorado por um outro animal qualquer. Estava a brincar. Com
o porquinho.

Oras, que confusio fez este pequeno em nosso presépio nao é mesmo,
minha pequena menina. Agoraleve-o até sua mie e o entregue a ela. Veja
aalegria com que serd recebido.

O tempo passou. No ano seguinte nos mudamos. Nio vi mais aamiga.
Tinhamos noticias através de antigos vizinhos. As internages foram até
ofinal dasuavida.

Oscilante. Razio e Insanidade. Flor e pedra. Dogura e Amargor.

Até hoje, guardo em minha “gaveta “esta histéria. Do dezembro em
que fui salva pelo olhar da bondade. Descobri que se pode olhar uma
situagdo de muitas formas e que dependendo deste olhar se salva ou se
langa uma alma ao purgatdrio. Eterno.

Estender a mio ¢ sempre uma grande opgio.

Eu escolhi ficar, para sempre, com a loucura da mio amiga da

dona Marciana.
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LAMENHA LINS, 2.500

David Perez Milani

Minha avé vai se mudar. Depois de mais de 50 anos na casa da
Rua Lamenha Lins, chegou a hora de trocar por um lugar que atenda
melhor as necessidades dos dois senhorzinhos. O imével segue imével,
e eu sinto que s6 eu estou com uma certa apreensio. Curioso como
um objeto inanimado pode guardar tantas recordagoes. Deve ser por
causa dos ouvidos das paredes.

Janelas grandes, térrea, jardim extenso. A casa é um retrato de
uma classe média alta curitibana dos anos 1970. Um piano Essenfelder,
azulejos portugueses e obras de arte do Nilo de Previdi e Josan pelas
paredes da sala ampla. Uma estética que ji ndo faz parte desse ideal
contemporineo de minimalismo.

Nada contra o minimalismo, de verdade. Até acho que alguns
deveriam optar pelo minimalismo nas opinides. Mas, se tratando de
decoragio, acho que estamos retrocedendo. As coisas estio muito
quadradas, literal e metaforicamente.

Resolvi fazer algumas imagens da “Lamenha Lins, 2.500” (ou

“casa da v&”, para os intimos) para ter algum material para lembrar
daqui a alguns anos. As gravagoes foram se juntando com algumas
lembrangas de Natais, jantares e festas que aconteceram ali durante
meus 30 anos de vida, e outros 20 dos quais nio participei. Talvez o
lugar mais afetivo para mim seja a cozinha. Nio sei por qué, mas os
azulejos azuis me trazem um sentimento gostoso.

As conversas pés-jantar, que eu achava intermindveis quando
crianga, hoje parecem durar apenas dez minutos. As histdrias repetidas

da vinda para o Brasil da minha avé, dos carnavais em Matinhos ou
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das viagens para Dourados. Se um tijolo pesa 1 kg mais meio tijolo,
até hoje nio sei quanto pesa um tijolo e meio.

Minha avé reclama muito da vizinhanga. Quando eu e minha
prima éramos criangas, costumédvamos sair pelas ruas coletando flores
para fazer buqués para nossas mies. Hoje em dia, o bairro Parolin
nio ¢ conhecido por ser muito seguro. A mudanga para o Saturno vai
ser boa para ela. A rua ¢ sem saida e silenciosa. Estranho que, numa
familia com origens italianas, agora se busque pelo siléncio. Mas ela é
portuguesa, entio essa logica nio funciona.

Os comodos mudaram de fungio. De quarto da filha para escritdrio,
de escritdrio para quarto da neta. Os sofds foram trocados, os tapetes
também. Pessoas chegaram e pessoas se foram durante todos esses
anos. Talvez seja uma crénica de puro saudosismo barato, ou talvez
uma curta homenagem familiar. Aqui nio precisa bater na mesa para

avisar que terminou a piada.
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MAE, QUERIA FOFOCAR COM VOCE

Larissa Nicolosi

Sempre adorei ter minha mie como camplice nas histérias. Era
para ela que eu contava as desilusdes amorosas, casinhos e novidades
da drea. Tinha liberdade de falar sobre os aplicativos e dates, e ela ouvia
atentamente. Ria e ficava chocada com algumas coisas, ¢ claro, mas nio
me reprimia. Rezava sempre para que alguém legal aparecesse no meu
caminho e eu ndo precisasse mais fazer piada com as desgragas amorosas.
Sonhava que eu vivesse uma comédia roméntica, nio um stand-up.

Lembro de ficar em pé ao lado da porta e falar: “Vocé acredita que
[insira aqui algum absurdo]?”; e ela, sentada na cadeira de sempre, falar:

“Homem, né. Nio tem nogdo”. Perdio, amigos, mas a classe de vocés
nio ajuda mesmo. Minha mie criticava, apesar de viver um casamento
com uma pessoa muito boa, justamente por entender que pararam de
fabricar esse modelo na década de 1970. Ela usava bastante o termo

“livramento”, e explicava de forma que fazia sentido. A, dava de ombros
e dizia: “E por isso que eu rezo tanto” ou “vocés nio veem, mas t6 de
joelhinho dobrado pra Deus proteger vocés”. Por tltimo, a mie dormia
enquanto rezava, devido aos medicamentos da pressio; agora, vejo o
quanto ¢ bonito pegar no sono enquanto fala com Jesus. De tanto
que pensa, vira sonho. E a gente sabe que Ele pode tornar realidade.

O dltimo perrengue amoroso veio de uma pessoa que dizia gostar
muito de mim, entretanto, tinha “asco” por eu ser religiosa. Usou esse
termo mesmo, quase com nojo. Nio, nio tentei converté-lo, nem falei
que ia para o inferno; ele explicou que no era algo feito diretamente
aele, mas apenas o fato de saber que eu era catdlica jd o fazia ter rango

de mim. Fiquei horrorizada com o que ouvi e senti tanta saudade
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de falar para minha mie. Sabia exatamente sua opinido: livramento.
Oragoes atendidas. Um escudo de Deus pelo tanto que ela insistia na
prote¢do. Ah, claro: ela diria: “Idiota. Nio sabe o que td perdendo” ou
“Olha pra vocé e olha pra ele”, porque vangloriava suas filhas e o que
conquistamos. Enchia-se de orgulho de nossa formagio, das viagens,
dos sonhos realizados e das independéncias.

Ela, que nunca foi de nos querer eternamente embaixo de suas asas,
achava um absurdo quando qualquer um nio nos visse tio dignas de
amor quanto ela nos via. E nos dava todo esse amor, inclusive. A mie
nio chorou quando fui embora de casa; apenas dizia que as vezes se
sentia meio perdida, pois estdvamos todos criados e ela podia ficar mais
de boa, sem correria e obriga¢des. Chegou a mencionar que levantou
assustada um dia, mas lembrou que nio precisava mais dar conta de
criangas. Lucas no quarto, eu e Leticia em suas devidas casas. Sé se
preocupava com as criangas da catequese e com os meus futuros filhos.
Queria tanto que ela fosse avé... aiai.

Quis correr pra minha mie a fim de repartir com ela a angustia
de nunca dar certo. De ficar horas conversando, pessoalmente ou
por dudio, e ela me confortar com o argumento de que aquela pessoa
especifica ndo era o sonho de Deus. Que seria além da minha va
imaginag¢do. Eu amo a forma que meus pais falam, os termos usados.
Minha mie era impecdvel na fala e na escrita, ainda mais por sua sede
de leitura e conhecimento, responsével por expandir seu vocabuldrio.
Ah! Nesses casos, usava referéncias de filmes ou, nio raro, de falas do
Padre Reginaldo Manzotti.

Todas as primeiras vezes sem minha mie causam alguma coisa.
A primeira raiva amorosa me deu a sensa¢io de desamparo e até uma
certa injustica, pois sei que a maioria das pessoas tém mie para correr e
contar. Eu ndo mais. E eu queria tanto fofocar com ela, como se falasse

com uma amiga. E ela era mesmo, minha mie, minha amiga, o ventre
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que me gerou e os bragos que me socorriam. Rio quando lembro da
adolescéncia, nas vezes que acobertava meus dates com as paixonites.
Conforme crescia, os panoramas mudavam e continuava contando
tudo. Até aquelas intimidades que a gente morre de vergonha e, com
o passar da idade, contamos dando risada pra mie. Ela nio julgava,
nio repreendia e se divertia.

Sei que posso falar com ela via pensamento e oragio. Até nesse
ultimo caso, havia pedido sua ajuda para que tirasse da minha vida se
nio fosse bom pra mim. Horas depois, tchau. Foi uma resolugio celeste
express, igual quando pedi socorro para a tempestade parar, pois eu
precisava andar até o ponto de dnibus e estava sem guarda-chuva. Na
hora de sair, cessou. Quando cheguei sequinha e de boa no ponto, o
mundo voltou a cair. Tento pensar positivo, que estou em vantagem
por ter uma mie do ladinho de Jesus e que agora nio precisava mais
dobrar o joelho, jd que estd pertinho de Deus e pode chegar em Nossa
Senhora e dizer: “A Senhora ¢ mie também, sabe o que t6 sentindo”.

Claro que Maria vai se compadecer, ainda mais por tamanha
devogio da dona Alessandra, e por ser leoa com seus filhos. Nio sei
se ela olha aqui para baixo o tempo todo, porque senio o Céu fica
com légica de Big Brother invertido, com o pessoal nos observando.
Mas creio que, quando invoco sua ajuda, ela tenta dar um jeitinho, se
for bom e justo. Nio tenho regalias por ter duas Mies na eternidade,
pois ld as coisas continuam seguindo as regras de Deus. Entdo, se nio
estiver nos conformes, eu posso fazer birra pedindo e nio vai rolar.
Tipo pedir coisarada no mercado, sabe? Ela vai meter um “na volta a
gente compra” sé que por telepatia.

Talvez tenham contado pra ela ld em cima quem ¢ 0 amor da minha
vida, e toda vez que bato na tecla do errado, ela balanga a cabega. Se
conhecer meu futuro marido, jd deve ter falado pra todos os nossos

parentes na mesa do Céu. Caso nio lembrarem, falou referéncias, tipo
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“filho da Fulana, lembra? Estudava naquele colégio. Ia no mercado
comprar nio sei o qué. Me chamava de tia”. Se ela ndo conhecer, deve
ter cagado a ficha dele de alguma forma no FBI das nuvens. Gostava
de uma fofoquinha. Acho que isso ninguém tira da gente.

E eu sei que desilusio passa, mie. Mas e essa saudade enorme de
vocé? Fago graga, penso em metdforas e imagino cendrios pés-vida.
Contudo, ¢ inegivel que eu queria estar apoiando uma perna na
outra encostada na parede enquanto te contava minhas presepadas.
Ouvir seus conselhos, ir nas festas da Paréquia pra distrair, e ver vocé
explanando pras suas amigas de pastoral as ciladas que eu me enfiava,
s6 pra dizer, toda orgulhosa, que Deus protege muito os filhos de uma

mde que reza tanto.
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A SIMPLICIDADE DOS
SONHOS DE MINHA MAE

Arali Padilha

Em algum lugar entre as tarefas do dia a dia, os sonhos de suas
mies se escondem esperando para ser lembrados. Sonhos adiados,
trocados por horas extras, remédios para célica, siléncios na hora do
jantar. Quantos deles vocé conhece?

Eu como mie, sei quais sdo meus sonhos e sei que vio além do
bem-estar das minhas filhas, mas sabemos que essa ampliagdo da vida
de uma mie para além desta nobre tarefa ¢ coisa nova e ainda nio
muito bem resolvida entre nds. Sonhar além daquelas criaturinhas
que demos a vida, sim, ¢ bem possivel, mas para muitas isso ¢ estranho,
quigd impossivel de se conceber.

Mas antes de sermos mies somos pessoas, ¢ como um bom ser
humano que se preze somos falhos, esquisitos, dificeis, embora sejamos
também inspiragio para tatuagens no estilo “mie amor infinito”. Esse
questionamento circundou meus pensamentos a respeito de dona
Jacira, minha mie.

Para dona Jacira, sonhar nio era seu direito. Desde muito nova
foi deixada na casa de uma madrinha, que nada tinha de fada, mais
parecia a madrasta da Cinderela. Era para fazer companhia aos filhos
da dona da casa, mas no fundo era um trabalho infantil do mais sério.
Eralouga pra lavar, roupas que iam até o rio para serem esfregadas; era
ainfincia se esvaindo em troca de pouso e comida. Escola nio tinha,
era longe, era roga. Os dias apenas passavam, nio se sabia se era Natal
ou aniversdrio. As estagdes do ano eram sua nogdo de vida, osol e a

lua ditavam seus hordrios de labuta.
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Ela cresceu, casou, engravidou. Uma vez, duas vezes. Seus cabelos
longos desapareceram, cortados pela pressio dos dias. A vida a empur-
rou para trabalhar fora, para as contas que nio fechavam. Entio veio
a terceira gravidez, a filha tempori, inesperada.

Talvez um dia ela tenha sonhado com o casamento. Talvez tenha
imaginado a maternidade como um destino, nio como um fardo. Mas
o0 tempo apaga essas respostas. Se eu lhe perguntar hoje, ela dird que
sim, que sempre quis ser mie, que outra resposta restaria? Ninguém
confessa em voz alta o arrependimento que nio cabe no altar da
maternidade. Ninguém admite que os frutos do ventre vieram com
espinhos, e claro que amou, mas amor nio apaga o cansago, nio de-
volve os sonhos engolidos pela rotina. A verdade ¢ que ninguém sabe
ao certo o que ela desejou antes de a vida a dobrar em compromissos.
Restam s6 os ecos de um “sim” obrigatério, porque o mundo nio
perdoa mies que duvidam.

Sei que um de seus sonhos era ter a casa prépria, sair da tapera véza
do banhado em que vivia. Também sonhava em assistir ao desfile das
escolas de samba do Rio de Janeiro numa TV colorida. Suas filhas
cresciam, seu sonho era que estudassem e para mim esse foi um dos
mais importantes, pois, além do orgulho que lhe trariamos, o que
realmente valia era a seguranga que daria a cada uma de nds.

Conseguiu a sonhada casa propria, mas o alcoolismo recém-tratado
de seu companbheiro fez a necessidade de se mudarem surgir pra nio
cair em tentagdo, e isso nio era um de seus sonhos. Juntaram tudo e
num caminhio de mudanga se foram embora, o casal, a filha tempora
e a cachorrinha, escondidos no meio dos méveis. Nio imaginou esse
pesadelo em sua vida, mas lutou bravamente, vestiu sua armadura de
guerreira e seguiu em frente em busca dos outros sonhos.

Os sonhos dela ndo foram pra ela, sempre foram pra nds, por nés.

Antes de ser mie existia sem ambic¢oes proprias. Depois, cada escolha
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era pensada pelo bem-estar de suas trés meninas. Estudou jd adulta,
nio por vontade, mas porque um diploma significava salirio melhor,
e saldrio melhor significava futuro. Filha tinha que fazer faculdade, e
depois concurso publico, repetia incansavelmente, e na 4nsia de nos
ajudar na realiza¢do de seu sonho forgava os estudos, incentivava a
leitura, inscrevia em cursos como datilografia e informdtica, afinal
para trabalhar em escritdrio era importante, quem sabe num banco.
Suas mios, calejadas de servigos alheios, empurravam-nos para um
caminho que ela mesma nunca pisou.

Deu certo. Duas de nés fomos parar em bancos; a terceira, em cargo
publico. Ela assistiu a todas as formaturas, secou todas as ldgrimas.
Depois, viu-nos crescer, casar, engravidar. E entdo veio o siléncio. Serd
que alguma de nds, ao olhar para o préprio filho, percebeu o vazio da
pergunta nunca feita? Mie, e vocé? O que vocé quis ser?

O eco da resposta estd nas coisas que ela nunca reclamou, nos
sonhos que doou como quem entrega um casaco no inverno: sem
cerimonia, como se fosse ébvio.

A vida de dona Jacira ficou mais pesada quando seu companheiro
partiu. Meu pai, que sempre dizia que depois da morte nio hd nada,
foi embora de vez.

E foi entdo que comegou realmente a parte mais dificil de sua
vida. Seus sonhos antes desejados, ji foram realizados. Agora, sobra o
siléncio da casa vazia, os dias que se arrastam sem nome, sem diferenga
entre segunda ou quinta-feira. Nés, suas filhas, seguimos em frente,
ocupadas com nossos proprios caminhos, nossos préprios sonhos, ou
os das nossas filhas, porque o ciclo, afinal, nunca se quebra.

Dona Jacira hoje sonha que os sonhos delas, de nds, se realizem.
Sonha que sua velhice seja tranquila. Sonha em nio ser um peso. Sonha
em nio incomodar ninguém. E, nesse sonho de invisibilidade, a solidao

vai tomando conta, devagar, como uma sombra que se espalha sem
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pressa. Se nio fosse pelos shows do Roberto Carlos, as visitas natalinas
e as felicitages em seu aniversdrio, o tempo teria virado uma coisa
s6, tudo teria voltado ao que foi um dia. Hoje o seu sonho ¢ que o
Parkinson nio a derrube. Sonha em enfrentar a doenga. Sonha em

nio incomodar ninguém.
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“ASA BRANCA”

Antodnia me conhece desde antes de eu me conhecer. Ela foi a
primeira pessoa que eu vi envelhecer. Nos conhecemos quando ela
tinha 56 anos, quando ela virou avé, Vilma passou a atender por mie

e ey, filha.

Cintia Silva da Conceicao

Quando Anténia foi morar no interior de Sdo Paulo, vinda do
interior de Pernambuco, trazia marido e seis filhos de idades que
iam dos 13 aos cinco anos. Sempre ouvi a histéria de que no cami-
nho ela escutava Asa Branca e chorava. Era uma cena estranha para
uma crianga imaginar, a avé chorando. Mas nio falaremos de avé
agora, falaremos de Antonia, cagula, 6rfi de pai muito novinha e
filha de Maria Capitolina, Capitu.

Anténia chorava, pois, ao contrdrio do Nordeste que foi
pintado cor de atraso, fome e miséria, o dela tinha cor bonita.
A familia tinha terra para plantar, criagio de animais, na roga ti-
nha feijao, milho e mandioca. Os produtos eram vendidos na feira,
era comida para quem comprava e para quem plantava. Olimpio
era o patriarca, mas Antdnia era a Matriarca.

Génio forte, foi ela quem escolheu o marido. Antdnia, uma
mulher de pele alva, olhos gateados — palavras dela — estava de
casamento arranjado com outro homem, também de pele alva.
Mas o destino nio era esse. Para eu nascer com a pele que tenho,
ela precisou se casar com um homem negro, viivo, anos mais
velho e pai de duas criangas. Emicida canta: pele alva e pelo alvo.

Polémica? Nenhuma, até onde sei.
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Casou com seu “nego do beigo virado” — palavras dela — igreja,
vestido branco e sapatos trazidos de Sio Paulo. Com Olimpio, teve
sete criangas, seis viveram, cinco homens e uma mulher, o bendito
fruto do vosso ventre, minha mie. Vida, roga, cuidados com a
casa, filhos que chegavam um apds o outro, génio forte, violéncia,
medo, criangas que se escondem da mie, correm para o pai refigio,
crescer, trabalhar na roga, brincar com bonecas feitas de sabugo
de milho.

Mas se inté mesmo a asa branca bateu asas do sertdo, Antdnia
foi. O motivo nio foi seca, fome, atraso. Foi convite. Morar em
Sdo Paulo, trabalho garantido. Vender tudo, pegar o dinheiro,
mudanca. Ld se vai Antonia chorando e ouvindo Asa Branca. Ex
te asseguro, ndo chore ndo, viu? Que en voltarei, viu, meu coragdo?

1977, trés dias de 6nibus. Um tdxi, nio cabe toda a familia,
dividiram as criangas. Aperto no coragio “e se levarem os meni-
nos?” — palavras dela —, ndo levaram. Todos intactos. Sio Paulo,
capital? Nao. Interior.

Pariquera-agu. J4 ouviu falar? Ela também nunca tinha ouvido
até chegar l4.

Casa feia, com chio de barro. Chorou mais uma vez, que-
ria voltar para o sertdo, a casa l4 era melhor, a vida era melhor.
Dinheiro acabou, a fome nio veio do sertio, veio de Pariquera-agu,
Sao Paulo. Deus do céu: Ai, Por que tamanha judiacio?

Um ovo dividido com cinco irmios, era o que minha mie
contava quando queria que eu comesse toda a comida que estava
no prato.

Mas nio foi sé tristeza.

Antdnia deixa os meninos trabalhando na terra com o pai e vai
trabalhar na fibrica de banana, nio mais saias rodadas e vestidos,

agora calgas. Filhos crescendo, saindo da roga, um vira peio de
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boiadeiro, outro trabalha como mecinico, outro em restaurante,
a filha também. Vilma conhece Silvio, histdria acontece, crianga
escondida na barriga, medo da mie génio forte. A mie catdlica
se casou de branco na igreja. A filha sem vestido e sem igreja, s6
crianga na barriga.

Antonia génio forte, cara feia, mas a crianga nasce. Antonia me
conhece, eu logo conheceria Anténia.

Av6 Antdnia era carinho. A mesma mio que batia nos filhos
quando nio era chamada de senhora por eles, era a mio que passa-
va suavemente pelos meus pés fazendo c6cegas. A boca que gritava
com eles era a boca que me dizia, “pé de princesa, tio macio, olha
o meu, ¢ cascudo”, e entdo apontava para os pés de sola rachada
dentro do chinelo. Aqueles pés que vieram de tio longe, de um
lugar que parecia existir apenas nas histérias que ela contava.

Antonia voltava para o sertio de tempos em tempos. Viajava
sozinha, trés dias de 6nibus, semanas fora, quando voltava tinha
tecidos variados, presentes, cobertores coloridos, rapadura, bola-
chas que eu nunca havia visto, sorriso no rosto e histérias.

Quando nio estava l4, estava aqui pensando em l4.

Nunca escrevi cartas por mim, mas escrevi por ela. Antonia
nio sabia ler e escrever, os documentos tinham o dedio carimbado
como assinatura. Nos finais de semana, no sitio, neta sentada e avd
falando “lembrangas para Maria de Neco, Z¢ Mudo, para todo o
pessoal do Bola”, neta de caligrafia infantil, desenhava no papel
as letras recém- aprendidas e pensava naqueles que deveriam ser
personagens da cabega da avé.

Cartas iam e vinham, contavam histérias de sadde, doenga,
amor e saudades. Quando Anténia volta? Ano que vem.

Antodnia era mulher de cabelo preso em um coque amarrado

com uma cordinha grossa, camisa de botido e calga. Era avé de
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camiseta e saia rodada nos finais de semana, fazendo panela grande
de frango cozido, batatas, coentro, muito colorau, Deus me livre
comer frango branco, até hoje. Avé era a violéncia da morte das
galinhas e o amor do prato quente e do arroz molinho.

O sitio era festa, era tio bébado, pai bébado, mie nio bebe
por favor, vocé precisa cuidar da filha. Era barulho até tarde, eram
primos, sofds, colchdes no chio e beliches. Eram muitas pessoas
dormindo amontoadas, musica alta, coreografia, era gente, muita
gente. Depois acabou.

Tio pedo morre, avd morre, um caixio no meio da sala. Avé
vitiva. Acabou sitio.

Passou. Ant6nia morando com filhos, um tempo com cada
um. Neta crescendo, mais netas e netos aparecem, ela volta sempre
ao sertio. Quer levar os netos, os filhos. Trabalho, estudos, trés
dias de 6nibus, ninguém pode ninguém quer.

Ela foi a primeira pessoa que eu vi envelhecer. Fraqueza,
histérias que se repetem, doenga, dificuldades, brigas, morte.
As unhas pintadas de rosa, gostava de pintar as unhas, era sempre
um pedido, “fia, pinta a minha unha?”.

Nossa histéria de mios e pés. P¢é de princesa, pé rachado, as
mios que fazem carinho nas costas, na cabe¢a quando fingia catar
os piolhos, “vé, cata matadura?”.

Avé sempre achou bonito ver os livros e os papéis, ver a neta
escrever, a neta estudar. A avd analfabeta, filhos escola, neta uni-
versidade. Ela disse que se soubesse ler e escrever, a vida teria sido
outra, com conhecimento as pessoas vio mais longe, nio teria
tanta dificuldade. Ela nio sabia reconhecer as letras, mas ela sabia
sobre muitas coisas. Coloco ela em letras.

Depois que AvS baten asas, neta bateu asas e foi ao sertdo.

Os pés de princesa nos mesmos lugares que o pé rachado pisou.
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Os personagens da cabega da Avd, escritos nas cartas, eram pessoas
mesmo, moravam l4. Tinham carne e osso e tempero e cheiro,
contavam histérias sobre Antdnia antes de ser Avé. A crianga
trabalhadora que pegou em uma enxada aos 12 anos porque quis
ajudar, que foi “o homem da casa” e cuidou da mie, que gostava
de dangar e passar pé rosa mosqueta, que deixou toda uma vida
conhecida e amada para migrar.

L4, neta “re”conhece AntoOnia, reencontra Avo.

Antdnia me ensinou vida e morte, o cheiro do alecrim. Guarda

contigo meu coragdo. Guardo comigo seu coragio.
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ALTRUISMO

Maria Fernanda Goncalves

A Fazenda “Nossa Senhora Aparecida”, em Jacarezinho, no
interior do Parand, era o cendrio de nossas férias todos os verdes.
Meu pai, minha mie e meu irmio, quando ainda estdvamos uni-
dos em familia, famos visitar nossos tios e primos e viver alguns
dos dias mais felizes da minha infincia. Pés de café, charrete, ca-
valos, bouganvilles coloridos, a pesca no lago com o tio Jodo... tudo
uma delicia. Crianga adora dgua, assim, nio poderia ser diferente.
Viviamos na piscina.

E foi por causa destes banhos de piscina que meu pai me en-
sinou uma das maiores virtudes que eu poderia ter aprendido: o
altrufsmo, a qualidade da empatia, com a possibilidade de dividir
algo ou um sentimento com um semelhante. Levou um ano para
eu aprender de fato uma li¢do para nio ser egoista.

Havia dias em que nossa familia ia visitar amigos em outras
fazendas préximas a propriedade dos tios Joio e Altair. Num
determinado passeio, levamos uma boia salva-vidas para eu brincar
na piscina. Foi entdo que meu pai sugeriu que eu desse a boia para
uma crianga da outra fazenda, provavelmente filho de um caseiro
ou capataz do lugar. A esta altura eu j4 estava aprendendo a nadar,
sem a necessidade da boia.

Meio a contragosto, dei a ela o colete salva-vidas de “presente”.
Tudo certo. O que ela nio podia imaginar é que no ano seguinte
eu ia resolver pegar de volta a boia de piscina das mios dela. Tomei
para mim e queria levd-la embora. O egoismo nio teve vez... meu

pai entra em ag¢do €, numa conversa simples e contundente, me
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tez ver que era hora de dividir o objeto com alguém que precisava
daquilo mais do que eu.
Lembrar desta passagem fortaleceu minha educagio e meu re-

lacionamento com as pessoas. Sou muito grata por isso a0 meu pai.
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O PAI INDIGENA DA FILHA ILUDIDA

Sil Maltaca

O primeiro ano escolar traz, como é comum a toda crianga, uma
mistura de novidade e de temor. Para mim, que jd sabia ler e escrever
antes mesmo de entrar na sala de aula e pulei o pré para nio “atrapa-
lhar” os coleguinhas da escola, foi também um misto de expectativa e
tédio. Filha cagula e tempori de quatro irmios, fui alfabetizada pelas
minhas duas irmis mais velhas, estudantes de magistério no Instituto
de Educagio. Tornaram-me a cobaia caseira dos métodos pedagdgicos
que aprendiam no colégio.

Fui parar na turma da tia Eunice, professora mitda e sorridente
que, para conter minha inquietagdo, me deixava sentar em sua mesa.
Sentia-me poderosa, triunfante, cheia de empéfia — afinal, ocupava o
espago de poder da sala de aula. A estratégia funcionou por algumas
semanas, até que o tédio retornou e tomou conta de novo. Enquanto
os colegas soletravam o “A” da abelhinha, eu queria sair correndo.
Como escape, ligava para o Disque-Piadas e decorava as pérolas de Ary
Toledo no Show de Calonros que passava na televisio aos domingos.
Decorava as piadas para depois repeti-las na segunda-feira. Resultado:
foia primeira ida a diretoria da escola e um bilhete para minha mie que
teve que ir conversar com a professora. Assim foi encerrada a minha
promissora carreira no stand up comedy.

Como alternativa, passei a me exilar no pétio da escola, onde
brincava com a filha adolescente da professora, alternando com idas a
biblioteca, até que minha alfabetizagio se nivelasse a dos demais alunos
da sala. §6 nio fiquei mais desanimada naquele inicio de ano letivo

porque aguardava ansiosa uma data que para mim era especial: o Dia
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do Indio — como ainda se dizia no final dos anos 1980. Durante dois
meses perguntava 2 tia Eunice quando chegaria o dia 19 de abril. Queria
aproveitar o dia, ndo mais para contar piadas, mas para compartilhar
meu maior orgulho.

Quando chegou o grande e esperado dia, a0s 6 anos, me coloquei
em frente a turma toda e declarei: “Hoje ¢ um dia importante, dia
em homenagem ao meu pai. Vocés sabiam que meu pai ¢ indio? Ele
morava numa oca, no Rio Branco do Sul”.

Meu pai tinha uma tia que morava em uma chdcara nesta cidade,
e toda vez que a gente ia l4 visitar a tia Anestina, ele apontava para
uma casinha de pau-a-pique que ficava no caminho e dizia: “Quando
eu morava aqui, vivia numa oca assim. Andava bem 2 vontade, sem
roupas apertadas, nadava no rio, pescava e subia nas drvores...”. Ao
que respondia: “Era assim que vocé vivia, pai? Vocé era indio? Ele
respondia com um sorriso maroto de lado e olhar espremido: “Sim eu
era. E dangdvamos em circulo e batiamos o pé para que o céu nunca
desabasse em nossas cabegas...”.

Na escola, narrei as histérias que meu pai contava para a turma.
Ao chegar em casa, fui correndo contar pra minha familia sobre o
grande dia: “Hoje falei para todos meus colegas da turma da escola
que o meu pai ¢ indio”. Minha mie e minhas irmis desataram a rir.

“Indio de onde, menina? J4 viu indigena turco? Bigodudo, narigudo?
O pai t4 mais pra Saddam Hussein que pra Juruna”.

Arregalei os olhos. De fato, meu pai poderia ser dublé do Omar
Sharif. Eu, que tanto quisera fazer rir na escola — em nenhum sucesso,
¢ preciso frisar — pois ninguém, nem eu mesma, entendia direito as
minhas piadas, conseguira finalmente arrancar gargalhadas em casa.
Mas nio via a menor graga. Que decep¢io. Como explicar que meu
herdi indigena era na verdade neto de sirio? Sai do set do filme Brincando

nos Campos do Senhor para cair no making off do Lavoura Arcaica.
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No fundo, creio que meu pai também desejava que aquelas histé-
rias que ele contava pra mim fossem reais. Ele teve uma infincia feliz,
mas era mais Chico Bento que Papa-Capim. Vindo da roga, homem
simples que era, talvez essa fosse sua forma de manifestar admiragio
por um modo de vida em harmonia com a natureza. Hoje compreendo
que, ao se identificar como “indio”, ele ndo reproduzia o esteredtipo
pejorativo, mas buscava também para si um orgulho que poucos na
época entendiam.

Herdei isso dele. Adorava assistir com meu velho a documentirios
e reportagens sobre o Quarup, ritual no Xingu. Meu pai falava com
admiragio dos irmios Villas Boas, até quando eles apareciam na
propaganda de xarope Maracugina. Como bem ensina o professor
Daniel Munduruku, nés nio indigenas ainda nio conseguimos com-
preender direito quem sio esses povos, formados por pessoas guardiis
da terra, sibias conhecedoras. Meu pai, a sua maneira intuitiva, talvez

Jéi I'CCOI’IheCCSSﬁ €ssa forga.
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BOM TE VER VIVO

Lilian Miranda

Mais uma histdria que teima em nio ser esquecida.

E o pior... o protagonista permanece vivo: o golpe de 64 ainda respira.

“Amanha vai ser outro dia
Amanhi vai ser outro dia

Amanha vai ser outro dia”
Chico Buarque de Holanda.

A histdria segue. A cores ou em preto e branco.

O ano, 1964.

“Senhor José Carlos de Miranda? Nos acompanhe por favor.

“Foi assim que, de repente, me vi preso em um Quartel do Exército
em Curitiba. Vestindo ainda a roupa que usava na mercearia onde fazia
mais um dos bicos necessirios para manter a familia. Literalmente
desaparecido e, como diz o ditado: sem lengo e sem documento. Passei
o brago por sobre a cabega e pensei: T6 £..”.

O ano, 1952.

“Passei a infincia na cidade da Lapa, sendo criado por meus
avds maternos.”

Este periodo foi um divisor de d4guas na vida do menino nascido
na pequena Porto de Cima, as margens do Rio Nhundiaquara e ado
garoto que desembarca em Curitiba aos 14 anos. “Meus avés maternos
eram pessoas com bom grau de instrugio. Meu avé era dono de serraria,
magcom, filiado ao Partido Trabalhista. Para a época, era um cidadio

de esquerda: Salvador Sabdia. Me ensinou muito. Da saudagio secreta
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magonica no aperto de mios 2o lema ‘Lembre-se sempre quem é vocé
e de onde veio™.

Com essas recomendagdes, o garoto de 14 anos chega em Curitiba
decidido a vencer. Seu primeiro emprego: cobrador de énibus.

“Por um ano fiz a linha do Abranches, numa Curitiba que jd
apontava para a modernidade. O governo de Bento Munhoz da Rocha
prometia o progresso absoluto da ‘menina Curitiba’. O plano de cons-
trugdo do Centro Civico passa a ser meu segundo emprego. Com 15
anos, passo a ser Oficial Eletricista do CEOC (Comissio Especial de
Obras do Centendrio). Ali aprendi o oficio: a profissio de eletricista. O
que mais tarde viria a ser um dos caminhos intrincados que o destino
vai tragando. J4 mais experiente, me foi dado o compromisso de realizar
a instalagio elétrica do futuro Pequeno Auditério do Teatro Guaira.
Contava entdo com 16 anos. O momento era de pegar ou largar, sem
ter tempo de pensar se possufa vocagio, E eu agarrei com brago forte.
O tempo nessa época caminhava diferente. Os dias passavam e a vida
encurtava consideravelmente, aproximando mais o que estava por vir.
Eram tempos dificeis, por mais que trabalhasse eu sabia que estava
condenado a ganhar pouco e perpetuar a histéria que j4 conhecia tio
bem. Mas sentia que havia em mim algo diferente. Sempre soube que
possufa capacidade para chegar mais longe. E eu nio iria abrir mio disso.”

Com gosto e aptidio por esportes, jogava futebol e sempre termi-
nava por me envolver na parte técnica e administrativa dos times em
que vestia a camisa. “Eu tinha lideranga e, talvez isso incomodasse um
tanto algumas pessoas.”

Gostava de ler. Lia avidamente tudo que lhe cafa em mios. Assuntos
diversos, das cenas locais aos assuntos internacionais. Era uma época
em que se encontrava nos jornais impressos toda a informagio ne-
cessdria. Bastava querer e qualquer um podia se tornar um cidadio

bem informado.
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“Certa vez, lendo o ‘Parand Esportivo’ me deparei com um antncio:
‘Se vocé tem 16 anos ou mais, venha ser Sargento do Exército Brasileiro.
Nio precisa ter gindsio’. O saldrio era tentador. Fiz rapidamente as
contas e precisaria trabalhar muitos meses para ganhar o inicial da
carreira. Vislumbrei um futuro pela primeira vez. E eu havia concluido
o Curso Ginasial, coisa rara nos anos 50. Geralmente, uma pequena
parcela da populagio conseguia passar no famigerado ‘Exame de
Admissio’, concurso com a finalidade de “peneirar” um ndmero ji
certo de estudantes cujas vagas eram contadas.”

“Fiz minha inscrigio e a prova, sem tempo de me preparar. O resul-
tado foi surpreendente. Passaram apenas cinco candidatos no Sul do
Brasil. E eu, era um deles. Foi assim que me vi em Trés Coragdes, Minas
Gerais, cursando a Escola de Sargentos das Armas — ESA. Passados 24
meses de curso, fui enviado para o Rio de Janeiro para cursar a Escola
de Aperfeicoamento, casando-me neste interim.”

A vida na caserna nio era fécil. O nivel de disciplina ndo era o que
mais incomodava. O fato de perder a identidade, ter que se calar qual
fosse a situagdo, mesmo com a razio estando ao seu lado, mostrou ao
rapaz uma luta interna que exigia autocontrole 24 horas.

“Eu era um tipo contestador e posso dizer, inteligente demais para
o regime imposto no quartel. Minha postura e comprometimento
eram impecdveis. Meu uniforme se destacava dos demais. Era feito
sob medida por um amigo alfaiate. Mas eu era ‘boca dura’, como se
dizia na época. Tinha sempre uma resposta na ponta da lingua, um
questionamento, o que era inadmissivel na fungio exercida. Também na
hora do esporte me sobressafa e, fosse qual fosse a estrela do uniforme,
avitdria era certa. Mas o pior estava para acontecer.”

Voltemos 2 histdria.

“J4 casado e com trés filhos, presto Servico na 52 Cia de

Comunicagdes, no Bairro Portdo, em Curitiba. O ano de 1961 se
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mostra carregado de tensdo politica e social, culminando na chamada
‘Campanha da Legalidade’, caracterizada como um movimento civil
e militar, a fim de garantir a posse de Jodo Goulart a presidéncia da
Republica, apés a rentincia de Jinio Quadros. Parte do Exército
questiona a legalidade da posse do entio vice-presidente Jodo Goulart
ao cargo de presidente. O entdo governador do Rio Grande do Sul,
Leonel Brizola, movimenta parte do Exército e da populagio em
defesa da Constitui¢io. Foram momentos de tensdo extrema. Ficamos,
eu e meus colegas do quartel, em prontidio aguardando instrugdes.
Eu ji carregava uma série de adverténcias por virias situagdes que
culminavam sempre me desfavorecendo disciplinarmente. Diante da
crise, um agrupamento militar foi montado na regiio da divisa entre

os estados do Paranid e Sio Paulo.”

“Havia a necessidade de passar um cabo de telefonia para este local,
missio a mim destinada como sargento de Comunicagoes. Neste
momento, tudo era tenso. Eu ji havia definido meu lado e este era
sem dudvida a favor da democracia. Estdvamos num momento muito
polarizado mesmo dentro das Forgas Armadas. O trabalho a realizar
era insalubre, de dificil execugio técnica, sob intempéries do tempo
auxiliado apenas por jovens soldados. No acampamento, levavam
outra vida pois eram oficiais graduados. Enquanto fazia o servigo, um
dos oficiais, um capitdo, inadvertidamente entra na linha e inicia uma
conversa com a esposa. Levei um choque elétrico, pois estava em meio
auma jungio de fios. Nio sei como foi que saiu: Mas quem ¢é o f.d.p.
que estd na linha? Pensam que isso aqui é um pic-nic?”

A bem da disciplina”, fui transferido para Bagé no Rio Grande do
Sul, fronteira com o Uruguai. Com vérias adverténcias acumuladas, a
possibilidade de que l4 eu me aquietasse saiu pela culatra. Dali paraa

frente minha vida tomaria rumos que nem eu mesmo previa.”
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Rio Grande do Sul. Cidade de Bagé. Fronteira com Uruguai.

Governador Leonel Brizola.

“Cheguei famoso. A noticia da chegada de um sargento revolu-
ciondrio havia se espalhado. Com a esposa e trés filhos pequenos, a
pequena cidade nos acolheu e, por algum tempo, tive a impressio
de que as coisas iriam se ajeitar. Ingressei na Faculdade Catdlica de
Filosofia, Ciéncias e Letras de Bagé. O curso: Linguas Neolatinas.
Meu interesse pela América Latina jd despertara e tudo que eu queria
era obter conhecimento para enfrentar uma provivel nova carreira.
Bagé como cidade de fronteira possibilitava um grande intercimbio
cultural. A atmosfera em toda a América Latina era de instabilidade
sofrendo um padrio amplo de intervengdes militares, tendo como pano
de fundo a Guerra Fria e a crescente preocupagio com o comunismo.”

“Respiro novos ares com o ingresso na Faculdade e passo a frequen-
tar regularmente o Partido de Representagio Popular. Neste periodo,
Paulo Freire langava-se como autor revoluciondrio e como Guru dos
cursos da faculdade, defendia um método de alfabetizagio de adultos,
denominado Educagio Libertdria. O regime militar considerava suas
ideias e métodos pedagdgicos subversivos, especialmente a ‘Pedagogia
do Oprimido’, como uma ameaga 4 ordem estabelecida. Quando havia
oportunidade, aos sibados, eu visitava os assentamentos de trabalha-
dores junto a turma da faculdade para participar dos movimentos de
alfabetiza¢do da massa trabalhadora.”

O momento politico fervilhava. Ocorre o Golpe de 1964.

“Fui preso e fiquei incomunicdvel por 30 dias. Transferido direto
para Joinville aguardando o julgamento, onde enfim fui expulso por
‘insubordinag¢do’. Foi um processo extremamente dificil e doloroso.
Voltei a residir em Curitiba, com esposa e filhos. Mordvamos na casa de
um parente e, fazia de tudo um pouco: fui vendedor de Enciclopédia

Barsa de porta em porta. O, coisa dificil demais de vender. Depois,
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vendia cigarro sem nota fiscal. Fazia o que aparecesse. As criangas
precisavam comer. Eu sabia que tinha que fazer alguma coisa pra

abrir perspectiva.

Foi assim que entrei em contato com a Faculdade de Bagé para
conseguir uma transferéncia do curso. Mesmo com pendéncias em
algumas disciplinas e sabendo de minha situagio, a faculdade me
oportunizou realizar as provas para nio perder o ano. Passagens
compradas. Enfim se abria uma luz no fim do téinel. Minha viagem
seria  noite e isso me possibilitou trabalhar algumas horinhas ainda
naquele fatidico dia. Fazia um bico na mercearia de meu cunhado
com quem residfamos temporariamente. Fui preso ali mesmo. Levado
incomunicdvel para um quartel, onde permaneci como desaparecido
por trés meses. S6 muito tempo depois venho a saber o motivo de
minha detengdo. Porto Alegre ainda fervilhava na tentativa de reverter
o Golpe. Provavelmente haveria ali uma Insurrei¢io. Minha passagem

de 6nibus era para Porto Alegre.”

Epilogo

De I4 para cd tem muita histéria no caminho. Se dei a volta por
cima? Opa, se dei. E fui feliz. Pois fui livre. Minha voz nio foi calada.
Eu jamais seria apenas um fantoche. ‘Nio esquega quem vocé ¢, e de
onde veio’. Com a Anistia, foi reconhecida a injusta expulsio que
sofri. Porém, tiraram muito de mim e de minha familia e nio sei se um
dia irei perdoar realmente. Acho mesmo que nem ¢ perdio a palavra.
Minha esposa na época sofreu demais, mas foi a leal companheira, a
quem devo muito pois me amparou durante todo este processo. Meus
trés filhos, cresceram fortes gragas a for¢a daquela mulher. Com a sua
ajuda e de meus trés filhos fiz minha carreira na Educagio Publica.

Chio de escola. Terminei meus estudos, conclui vérias especializagoes,
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ingressei como professor na Escola Técnica Federal do Parand, depois
Cefet, hoje Universidade Federal Tecnoldgica do Parani.

Encontrei meu caminho. Militei por uma escola publica de qua-
lidade durante todo o percurso académico. Fui professor de grande
parte da meninada de Curitiba e fiquei famoso adotando a pritica de
ensinar jovens a falar em publico. A temida palestra, na qual o aluno
deveria discorrer um tema sob o crivo do professor. Até hoje quando
encontro antigos alunos damos boas risadas. Pensando bem pode ter
sido a vontade de dar voz a todos que me fez adotar essa dinimica.

A aposentadoria vem a coroar essa etapa e faz surgir novos desafios.
Me torno presidente do time de coragio, o Parand Clube e empresirio
no ramo de hotelaria com a Pousada Dona Siroba.

E talvez um recomego: 0 homem que retorna em busca do menino
que deixou tempos atrds, a pequena cidade de Morretes.

Este é um trecho novo de minha histéria. Um novo casamento,
novamente uma grande companheira e mais dois filhos, inauguram
um momento de intensas realiza¢des de ordem pessoal.

Hoje a0s meus 87 anos afirmo que o tempo ¢ ardiloso. Carregamos
as histdrias e ndo nos livramos delas. Vive em mim, o menino, o jovem
e o velho e estamos sempre nos reencontrando.”

Do “Sargento Miranda” fica o personagem. Talvez inspire algo
bom. Isso sim, me faria feliz. Apesar dos tantos tempos passados, a
histéria teima em querer estar inacreditavelmente presente.

“Ninguém vai nos acorrentar, enquanto pudermos cantar”

Chico Buarque de Holanda
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ME DEVO TERAPIA?

Gesiane do Rocio Fontoura

Serd necessdrio justificar uma existéncia? Os desvios do caminho
me constituem, me levam a existir ou desistir. Guardo a vergonha no
bolso para me aliviar com uma escrita de mim mesma. E tudo comega
assim: MORTO! Meu avé! E quem o matou, morto também. Era
assim. Aquele chio amaldigoado e to disputado virou um capoeiral,
agora sim, terra de ninguém. Minha mde MORTA por dentro. Por
um derramamento de tristeza pde o facio no pescogo, mas os filhos
lhe devolvem a coragem de existir. Ela fica.

Aquela cidade minima morre em lembrangas mais tristes para os
meus. Chega Curitiba, toda viva para as nossas vidas recém-nascidas,
e renascidas, depois do morrido. Cidade grande, num mundo tio
pequeno da minha casa. Tinha sé trés pegas, duas portas e meio
banheiro. As cortinas de chita separavam as sete intimidades, e os
beliches acomodavam corpos pequenos, médios e grandes, todos
magros. Quatro adultos e trés infantes, todos infortunados. Incrivel
como podemos sentir falta do precdrio. Sinto falta do que ¢ mais
primitivo, da simplicidade e do aperto que nos aproximava.

O mundo ficou maior com a chegada da caixa mdgica. Mesmo
sem cores trouxe o colorido, o brilho de ser. Mesmo pequena e des-
colorida, era a cachaga dos pobres. Todo mundo novelando e a vida
melhorando, pelo menos com o direito de se imaginar rico, bonito e
famoso. O glamour se apresentando por pessoas chiques, com lindas
roupas, maquiagem e cabelos que ndo caem na cara nunca. Sinto o
cheiro dessa gente rica quando vou ao shopping. Queria ver o luxo e

nio o lixo, me imaginar descendo as escadas da mansio para tomar
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café da manhi com suco de laranja e mamao. A novela das oito era
o centro da minha Terra, e que espera o jornal causava, com aquela
falagio sobre desgraga, gente pobre e feia como eu aparecendo. O pior
¢ o jornal no banheiro, substituindo o papel higiénico. Pelo menos, se
tivesse me deixado boa com as palavras, poderia ter me dado o prémio
Nobel de literatura.

Rebobinando a fita, me deixo contar um pouco da minha infincia
despirocada, corria o tempo inteiro. Minha mie tinha que passar a chave,
e mesmo assim escapulia. Numa fuga, atravessei a rua na frente de um
caminhio, motorista xingou minha mie. Ao beliscar a mio da v, me
livrei das amarras e corri pra Avenida Anita Garibaldi. Minha tia, que
estava junto, lembra até hoje de carros batendo e saindo pela calgada
para nio me atropelar, me cobra terapia. Teve uma vez que corri perto
do Passeio Publico, pronta para atravessar a rua do 6nibus, mas fui
interpelada por um cameld que fez minhas perninhas pedalarem no ar.

Desaparecimentos. E num deles, minha mie se ajoelhou diante
do pogo fundo, em total desespero, ela viu as bolhas subindo com a
minha queda ficticia. Estava escondida, desbravando a bolsa da minha
tia. Fui pega com creme pelo corpo, batom na cara toda e um olho
fechado por uma camada de esmalte, deixando titia sem creme e sem
documento. Dentre as minhas esquisitices de infincia, ndo gostava de
ficar de calcinha. Sempre as tirava e jogava para longe ou no terreno
baldio ao lado, formando um mar de calcinhas. Em tempos de frio
extremo, eu acontecia, tirava a roupa e deitava pelada na calcada gelada.
Isso nio lembro, me contam.

Certa vez, descobri meu aniversdrio pela vizinha. A mie nio contou.
Dofa nela ndo poder fazer um bolinho que fosse. Um desdobramento
dessa tristeza era “esquecer” os aniversdrios dos filhos. Gragas a minha
miezinha estamos mais novos, pelos “desaniversirios” da vida. Quando

aprontdvamos, ganhdvamos varadas de presente. Minha mie pegava a

Cronicas jornalisticas 71



vara e num puxdo tirava as folhas de uma vez s6, fazendo aquele barulho.
Da drvore plantada, por mim mesma, ela colhia a minha desgraga.

Serd que foi o veneno para matar piolhos que fizeram o VHS da
minha vida desacelerar? Fiquei tonta igual a eles quando cafam da
minha cabega, por causa do SBP. Fui apagando e meio que morri um
pouco. Era uma espectadora de vida, invisivel. Fingia sempre ser uma
personagem de novela, vivendo a vida dela. Recusava o real me dado
pelo dia a dia, preferia o faz de conta. Tinha medo que me descobrissem,
vissem o nada: encolhi. O meu passado acontecia sem mim.

Mudei de casa e ganhei um quarto. Emparedada, fiz descobertas
com o travesseiro. Ndo entendi o que aconteceu, mas senti. Uma
cdimbra, uma tremidinha... S6 sei que era bom e queria de novo. Ah,
se meu travesseiro falasse. Até achava estranho quando alguém deitava
na minha cama, se aconchegando nele. Nio era ciimes e sim pena da
pessoa mesmo. Uma vez minha mie notou que saf do quarto com as
bochechas vermelhas, tive medo. Mas foi nessa época que descobri
que a mulher pulsa no prazer, e isso ¢ lindo.

Um anjo desaposentado pela imprudéncia de uma juventude. Num
episédio de praia, peguei carona com dois caminhoneiros. Quem faz
isso? Pegar carona vestindo apenas um shortinho por cima do biquini,
e se adianta para sentar no meio, enquanto um deles guardava a bicicleta
no bad, numa tarde de chuva. Depois de um trecho, me dei conta e pedi
para descer, os dois cavalheiros pararam e retiraram minha bicicleta para
que eu continuasse meu caminho. Dei trabalho para os trabalhadores,
poe bicicleta no bad, tira bicicleta. Ao contar essa histdria, hd quem
diga que eram dois anjos enviados para me dar uma ligio. Canseira
no anjo na primeira infincia, com uma adolescéncia pausada ele pode
aposentar, mas a juventude o evocou novamente. Ciclos.

A vida virou festa ao entrar na universidade. Fui a todas as festas

temdticas ou nio, minha criatividade deu conta de arrumar todas as
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fantasias. O amargo virou doce, a melhor cerveja era a mais barata,
juntdvamos os niqueis para pagar. Fizemos amizade com o Castilho,
garcom do Balaio de Frango. De despedida o presenteamos com um
vinho, uma amiga trouxera de casa. Tempo depois, entendemos a
emogio exacerbada dele, o choro e os mil “obrigado meninas™ foi
quando a mie da minha amiga foi pegar aquele vinho caro, guardado
para uma ocasido especial, mas tinha sumido. Claro, ela pegou bem

aquele. Li¢do: universitdrio nio entende de vinho, mas gargom sim.

De tanto beijar, ficava com a boca assada pelas barbas malfeitas
dos rapazes. Que saudade daquele papo bobo até a deixa para o pri-
meiro beijo, que tinha sabor de halls de cereja. E um amasso poderia
ser surpreendente. Lembro da mio na canela e o olhar esperando o
sinal, quando consentido, a mio subia tateando cada parte do corpo
até o pescogo. Os telefones eram dados em papelzinho, guarddvamos
como se fosse um documento importante. Nas dangas coladinhas, o
cheiro do amaciante Fofo da camiseta bem lavada pelas mamaes dos
universitdrios. Também recordo da minha criancice tendo um acesso
de riso diante da excita¢do de um namoradinho, disfarcei dizendo ter
lembrado de algo engragado. Tempo de primeiras vezes, experiéncias
inaugurais. Epoca de identificagio com o Pindquio, bastava um convite
para me desviar de um caminho responsével. A conta veio e me formei

com outra turma.

Adulta, a morte me ronda: meu tio MORTO pelo rim morrido.
Olhei para o meu pai e pensei: “Ainda bem que nio é vocé”. Mas esse
alivio durou pouco. Seis meses depois ela o levou. MORTO também.
Uma dor que vai até o osso. O carrego no nome, no cabelo, no coragio
e naquele tltimo olhar de me ver, saio para a aula e seus bragos pausam
sobre o cabo da enxada, num instante de deslumbre por sua dnica

menina. “O coisinha tio bonitinha do pai, vocé vale ouro, é 0 meu
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tesouro”. Cantava pra mim quando pequena, fingindo que iria me

derrubar do colo, eu gargalhava.

A vida futura chega regrada e a gente se sente muito bem com o
comum: casamento, financiamento, filhos... No nascimento dos filhos,
o coragio pulou fora de mim. Estavam no meu colo me olhando. Ai
que medo d4 isso. Nio dou conta, dou o minimo, o que consigo. E
o marido? O Andy Garcia no filme Quando um homem ama uma
maulber. Ele nio foi o primeiro que tirou minha calcinha, mas o
unico que me colocou quando adoeci, junto de mim nos momentos
de TPM e agora menopausa. J4 limpou meu vémito de bébada, pinta
meu cabelo. Sabe do que gosto na mesa e na cama, me achando linda
quase 20 anos depois. Seguimos nos cuidando, resgatando o casal, para
nio ceder lugar apenas para o pai e a mie. Nos desafiando a continuar

morridos de amor.

MORTE. Veio me buscar. Hemorragia aguda, nio aguento, UTT.
Lugar indspito, frio, iluminado de jeito ruim. A respiragio ¢ tio escassa,
barulhenta. O tempo parou, raptada da minha vida, que segue l4 fora
sem mim. Me agarro a um tinico desejo, de ver meus filhos crescerem.
Volto do meio de alguns que nio conseguiram. Nada de belo vil4, s6
tensdo. Perdi a dignidade? Muitos mexendo no meu corpo moribundo,
o valor de ir ao banheiro sozinha ecoava em mim. Senti saudade do
minimo, do comum, da monotonia, da mediocridade. Aprendi com
isso? Pouco. Ainda continuo defeituosa, as vezes baguncada, fazendo
confusio com 0s outros e comigo mesma, mas um pouco mais autén-
tica, menos hipdcrita. E assim vou, existindo mais quando escrevo,
exercitando a coragem, desentupindo as artérias. Ndo arrependida
de mim, me tiro de dentro. Ainda menina? Sou vdrias ou apenas EU?

Me devo terapia?
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ENTRE AUSENCIAS E PRESENCAS

Maristela Tobler

A minha vida mudou para sempre em 1978. Eu estava brincando
na janela de casa, quando um carro branco parou e desceu um rapaz.
Ele perguntou: “Tem alguém em casa?”. Logo depois, disse que meu
pai tinha morrido. S6 tinha 7 anos, s6 tinha meu pai, pois minha mie
morreu quando eu tinha 3 meses de vida. Naquele momento, nio
entendi direito o que ele estava dizendo; fiquei sabendo mais tarde,
quando alguém me explicou que meu pai estava ‘dormindo para sempre’.

No dia seguinte ao enterro, senti-me perdida, como se estivesse
abandonada, sem rumo, sem casa, sem pai... entdo, peguei minhas
poucas coisas e fui morar com minha irmi e meu cunhado, em Curitiba.

As primeiras semanas foram muito dificeis para mim, tinha que
ajudar nas tarefas de casa. Minha irmi jd tinha duas filhas, mas, mesmo
assim, eu me sentia muito sozinha. Chorava todos os dias escondida, e
acabei repetindo de ano na escola porque nio aguentava o choro nas
aulas. Ndo entendia por que as outras criangas tinham miee paieeu
nio. Nessa fase, minha irmi e meu cunhado foram muito importantes
para mim, me deram estudos, cuidaram e ensinaram valores.

Apesar de tudo, sempre me senti diferente, como se estivesse
realmente sozinha. Nio gostava de ir a escola porque as pessoas per-
guntavam sobre minha mie e meu pai, mas eu nio sabia a resposta.
Com o passar do tempo, comecei a ficar revoltada, especialmente nas
datas comemorativas como o Dia das Mies e o Dia dos Pais. Nesses
momentos, faziamos trabalhos na escola para entregar. Eu fazia os
meus, mas acabava jogando fora, porque achava que meu cunhado nio

podia ganhar aquilo, j4 que nio era meu pai. As vezes, olhava para ele
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com minhas sobrinhas e chorava, sentia que ele nio me tratava igual

a elas. Sentia que faltava algo na minha vida.

Alguns anos depois, comecei a questionar a Deus. Perguntava: “Por
que tinha levado minha mie?”, “por que nio deixou meu pai comigo?”.
Sentia que Deus tinha sido cruel, pois poderia ter deixado meu pai
comigo, para cuidar de mim. Com o tempo, esse pensamento persistiu:
achava que Deus era ruim por ter levado meu pai embora. Durante a
minha adolescéncia, cheguei a ter vergonha de admitir que nio tinha
pai, j4 que todas as minhas amigas tinham. Isso me deixou ainda mais
revoltada com Deus. Eu sempre me questionava sobre o motivo de
todo mundo ter mie e pai, e eu, que sé tinha pai, té-lo perdido, sendo

levado por Ele, sem pensar que jd tinha me deixado sem minha mie.

Certa vez, na catequese, uma freira perguntou sobre minha mae.
Sem pensar, respondi que nio tinha mie, que nunca tive, e que s6
tinha meu pai. Falei que Deus foi ruim comigo, que me castigou e
levou meu pai embora. Ela entdo me disse que nio era bem assim.
Explicou que Deus nio castiga ninguém, e que todos nds temos uma
missio na Terra. Argumentou que meus pais cumpriram a deles, por
isso partiram. Pediu que eu ndo pensasse dessa forma e me deu uma

Biblia, sugerindo que eu lesse um pouco todos os dias.

Muitos anos se passaram ap6s aquela conversa com a freira.
Mudamos de enderego, troquei de escola e conheci uma menina.
Nos nos tornamos amigas, ela me contou que nunca conheceu a mie
dela. Fiquei feliz ao ouvir isso — pelo menos mais alguém nio tinha
conhecido a mie. Com o tempo, sua histdria fez eu me reaproximar de
Deus. Fiz as pazes com Ele e percebi que tinha uma missio na Terra.
Comecei a rezar com mais frequéncia, a deixar de falar que Deus era
ruim e parei de dizer que nunca tive mie. Assim, minha relagio com

Deus foi se fortalecendo e minha visio sobre tudo foi mudando.
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Comecei a sonhar com meu pai e, durante a noite, até conversava
com ele, como se estivesse a0 meu lado. Sonhava que ele me chamava
de filha e me abragava. Quando acordava, chorava e rezava. Foi ai que
percebi que Deus sempre sabe o que faz, mesmo quando nio enten-
demos ou nos sentimos revoltados com Ele. Mesmo assim, ele nunca
nos abandona. Comecei a valorizar tudo de bom que ele deixou para
mim: embora tenha perdido meu pai, Ele nio me deixou desamparada.
Deixou uma familia para me preparar para a vida. Cresci saudével,

mantendo-me no caminho correto.

Nossa familia, com oito irmios, nem sempre ¢é perfeita, mas estd
sempre se ajudando. H4 muitos anos, ao voltar a igreja onde fiz minha
catequese, reencontrei uma freira, jd bem idosa. Lembrei daquela
que me dera uma Biblia, me aproximei. Com poucas palavras, contei
que tinha feito minha catequese 14 e perguntei se ela conhecia a irma

“Maria José”. Para minha surpresa, era ela mesma. Entdo, compartilhei
com ela uma conversa que tivemos no passado. Ela pediu desculpas e
disse que ndo se lembrava, pois muitas pessoas passaram por ela. Entio,
com muita sabedoria, disse: “Se cada um de nds levar uma palavra de

amor ou esperanga, poderemos alcangar o coragio de muitas pessoas”.

Sou grata a Deus, por tudo. No passado, tive uma fase de revolta,
mas, hoje, adulta, mie, entendo que Deus estd sempre conosco e sabe
o que faz, mesmo quando nos perguntamos o porqué. Conquistei
quase tudo que sonhei: tenho trés filhos lindos, saudéveis e inteligentes,
que sio 0 meu maior presente, uma recompensa de Deus. Sinto falta
do meu pai, claro, nio poderia ser diferente, mas sei que tinha que ser
assim. Também sentia falta de ter uma mae, especialmente quando
meus filhos eram pequenos. As vezes, pensava que, se ela estivesse aqui,
meus filhos teriam avds, como todas as criangas. Mas nio deixava a
revolta tomar conta de mim. Sempre pego que eles protejam seus netos

e tenho certeza de que me ouvem.
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Hoje, depois de tudo que passei, vejo as coisas de uma forma
diferente, mas, ainda assim, olho para trds com gratidio. Sempre
entrego tudo nas maos de Deus. Aprendi muitas coisas ao longo do
caminho, especialmente que ¢ importante ajudar, seja com um abrago
ou um sorriso. Aprendi a valorizar e retribuir tudo de bom que Deus
nos d4 todos os dias. Se a Maristela de hoje pudesse conversar com a
Maristela crianga, ela diria: “Vejo as coisas de uma forma diferente,
“nio se revolte com Deus, Ele jd preparou tudo para vocé. Eu sei que
¢ dificil, que déi para uma crianga que tinha apenas o pai como tudo
na vida e perdeu até isso. Mas tenha forga, nio chore. No futuro, vocé
vai entender que tudo aquilo foi necessdrio para vocé se tornar uma

pessoa forte. Vocé vai perceber”.

Hoje, me sinto recompensada. A vida foi dura comigo, mas
também me deu muitas coisas boas, oportunidades e principalmente
meus filhos. Agora posso retribuir um pouco do que meu cunhado
e minha irma fizeram por mim, e auxiliar todos os meus irmios que,
de alguma forma, contribuiram para o meu aprendizado. Hoje, sou
muito grata a Deus, pois Ele sempre esteve a0 meu lado, me deu forga
para enfrentar o mundo e continua cuidando de mim. Ele me protegeu;
cuidou também dos meus irmios, para que nenhum de nés seguisse

um caminho ruim.

Ainda hoje, mantenho contato com meu pai. As vezes, durante
a madrugada, acordo e converso com ele sobre minhas conquistas,
sobre meus irmios e meus filhos. Mesmo apds sua partida, continuo
conectada com ele, porque acho que uma pessoa sé morre de verdade
quando deixamos de pensar nela. E eu nunca deixei. Embora nossas
conversas sejam mais breves agora, de alguma forma ainda estamos
ligados. Eu falo com ele sobre como estio seus netos, conto como estou,

como estio meus irmios, como se ele estivesse aqui comigo.
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As vezes, no entendemos certas coisas que acontecem na vida, mas
depois de passar por tantas experiéncias, come¢amos a entender, ou
pelo menos tentar entender — mesmo quando Deus faz coisas dificeis
de entender para um adulto, imagine para uma crianga. Por isso, nio

me culpo e sigo em frente.

Cronicas jornalisticas 79



ADVOGADA DE CAPITU

Arali Padilha

Fui advogada de Capitu. Sim, aquela famosa Capitu do século
19, aquela moga, que segundo seu acusador, tinha olhos de cigana
obliqua e dissimulada, olhos de ressaca. Estava no segundo grau, hoje
ensino médio, aproveitava toda aquela energia maluca do Terceirio, o
famigerado ultimo ano de colégio, a doce ilusio de que apés findado
a libertagdo seria iminente. Talvez, se olhar pelo lado positivo, existe
uma liberta¢do. Mas se for olhar pelo realismo, a préxima prisio é
liquida e certa. A vida adulta desponta diante dos sonhos e como nossos
pais avisavam diante da insia de completar 18 anos, ji poderfamos ser
presos e, que incrivel, eles estavam falando sério. Achei que era apenas
legalmente, mal sabia que eles eram eximios filésofos metaféricos.

Voltemos ao tempo da cara espinhenta, aparelhos nos dentes e
6culos fundo de garrafa. Estudava numa escola publica, a melhor da
cidade; e, como boa escola que se preze, lifamos literatura brasileira,
conteudo voltado pro vestibular da Unioeste — Universidade do Oeste
do Parand; e UFPR - Universidade Federal do Paran4. O livro da vez era
Dom Casmurro, de Machado de Assis, um verdadeiro cléssico, mas que
para aquela idade essa nomenclatura nio me dizia nada. O importante
era ndo ser chato de ler, simples assim. Acredito que muitos outros
colegas pensavam como eu. A professora sabia disso e na tentativa de
trazer uma dindmica que chamasse a atengio da turma, elaborou um
julgamento para a protagonista do romance. Ela traiu ou nio traiu o
Bentinho? Essa era a grande davida.

Tenhamos em vista que o livro foi langado em 1899, nés, quase

100 anos depois, ainda estdvamos discutindo a mesma questio.
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Embora as questdes e movimentos feministas estivessem sempre em
discussio, nos anos 1990, eu nio estava antenada para esse tema. Na
verdade, parecia ndo ter a nogdo da existéncia dessa necessidade por nés
mulheres. Talvez vivesse alienada ou quem sabe apenas experienciava
as conquistas feministas sem a nogdo da importincia delas. No meu
eu adolescente, nem estava preocupada com isso. O fato ¢ que nio sei
se foi premeditado ou uma casualidade aleatéria do destino, mas eu,
mulher, fiz a defesa de Capitu enquanto outro colega, homem, fez
parte da acusagio juntamente com Bentinho.

Minha amiga foi a Capitu, o que facilitou as coisas pro meu lado,
pois como amiga j4 tinha como escopo a defesa e 0 acobertamento de
algumas coisinhas, era uma colinha na prova aqui, uma saida escon-
dida ali, mas o foco agora era a Senhora Maria Capitolina de Pddua
Santiago. Para dificultar a sua defesa, minha excelentissima amiga nio
leu todo o livro e em muitas ocasides que a questionava, baseando toda
minha defesa na minuciosa anélise da obra, nio soube responder com
precisio. Mesmo assim, lembro que esses deslizes tornaram a aula até
divertida, pois eu estava 14 toda séria e comprometida em defender a
mulher e ela nem sabia o que estava acontecendo, causando risos no
restante da turma.

Poderia relatar aqui a brilhante defesa que fiz, todos os argumentos
utilizados, mas assim como o coldgeno j4 estd em declinio a meméria
também passa por esse processo, afinal j4 se passaram quase 30 anos
do ocorrido. O importante é que consegui convencer o juri de que ela
era inocente e a vitdria foi revigorante, e isso a memoria nio apagou.

Mas além de ter sido uma tima estratégia da professora pra que
léssemos o livro, debatéssemos em sala, a questio maior por trds disso
tudo ¢ por que uma mulher precisa ser julgada pela (suposta) trai¢do de
um homem. Até os anos de 1960, nio existiam davidas de que Capitu

havia sido adultera, pois até entdo a palavra acusativa do marido era
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sempre levada em consideragdo, mas a partir do langamento do livro
de Helen Caldwell, intitulado O Otelo brasileiro de Machado de Assis,
que compara a obra brasileira  peca teatral de William Shakespeare,
na qual Otelo, assim como Bentinho, ¢ inundado pelo incontrolével
ciime, acreditando que sua amada o traiu e bem visto no final de que
Desdémona era inocente. Nesta comparagio, a escritora estadunidense
advogou, defendendo-a e trazendo um outro enfoque sobre o livro,
desta vez um Dom Casmurro como um narrador nio confidvel, a
visdo unilateral de uma histéria narrada por um homem ciumento, e
como todo bom ciumento comegou a ver chifres na cabega de cavalo
e imaginou-se chifrudo também.

Isso me fez lembrar do livro de Chimamanda Ngozi Adichie, O
perigo de uma bistdria tinica, nos fazendo perceber o quanto é arriscado
acreditarmos em somente uma versio de uma histdria, comentando
nesta obra como o poder de quem conta pode tornar uma histéria
definitiva, e para evitar que isso ocorra a autora nos orienta para que
sejamos cautelosos e precisemos diversificar as fontes do conhecimento,
tanto para analisar uma obra ficcional do século 19 como também
todo o contexto em que nossa vida acontece.

E uma tima recordagio dos tempos do colégio, aquele momento
saudosista em que nds existiamos cheio de sonhos, cheios de energia
e sem medo de brigar pelas coisas e a0 mesmo tempo desorientados
sem saber por qual caminho seguir, ansiando por uma liberdade irreal.

Nio prestei vestibular pra Direito, embora ji ouvi dizer que sou
étima argumentadora. Consegui inocentar a personagem, segui alienada
ainda por um bom tempo. Usei a literatura para fugir e hoje a busco

para me libertar, seja 14 o que isso signifique.
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A GAROTA DO FIM DO MUNDO

Cida Grecco

O que pensa o jovem de hoje em dia? Alguns dirdo que nio pensam,
que sdo irresponsdveis, imaturos demais, nio querem nada com nada.
Arrisco até a dizer que pensam que é o fim do mundo. Apocalipticos
ou integrados, quem convive intensamente com eles pode ter uma
ideia controversa. Sabe que sio feitos de sonhos, mas também de
luta e perrengues que nio sio nada chiques. Por isso, a histdria das
juventudes, embora parega curta, ¢ tio importante de se ouvir. Nio ¢
diferente com Sofia, uma jovem secundarista finalizando este trajeto
tio marcante e importante para tantos outros.

Criada no interior, ou melhor, em cidades pacatas e interioranas,
teve dificuldades de adulto muito cedo. Responsabilidades que pesam
na formagio da personalidade e moldam caracteristicas que vio segui-la
sempre. Separagio dos pais? Lugar-comum de sofrimento para os que
ainda nio entendem que relagdes humanas podem ter fim, ainda mais
de seus pais. Ao se deparar com a impossibilidade de viver com os
genitores na mesma casa, cresceu e amadureceu cedo demais.

“Amo meus pais, mas nessa época eu me sentia mal com eles, como
se tivessem me jogado em um lugar que eu nio conseguia sair. [...] A
separagido me fez ver que o mundo as vezes nio ¢ tio bonito, que vocé
vai se frustrar e nio vai poder fazer nada sobre.”

Teve que aprender a se cuidar sozinha. Cuidar de todos em casa.
Cuidar da mie virou mais que rotina, necessidade de sobrevivéncia.
Esse cuidado ensinou a sentir responsabilidade por tudo que a cercava,
gerou ansiedade, medo, insegurangas. A frigil mae precisava de ajuda,

como muitas que seguem sozinhas educando seus filhos e sonhando
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dar a eles o que ndo teve. Eis o grande desafio que atravessa geragdes:
dar o que nio se recebeu. H4 pais que nio se formaram e sonham que
seus filhos se formem, hd pais que sobreviveram a fome e & miséria e
sonham em ver seus filhos longe disso, hd pais que sofreram e nio
desejam a eles nenhuma forma de sofrimento. “Me fez aprender que
mesmo nossos pais ainda vivem em constante aprendizado, € que

sempre vio querer seu bem a maneira deles.”
Sofia sofreu. Mas mesmo assim seguiu fazendo seu melhor.

“Sempre quis ser a melhor pessoa que eu poderia ser, em qualquer

situagdo, mas pra mim, nio pra ser melhor que os outros.”
E que melhor.

“Passei por dificuldades de satide, cirurgias, exames, perdi familiares,
ganhei familiares, perdi amigos. Fiz amigos novos, realizei metas, al-
cancei conquistas, sorri. Passei por muitas coisas, mas eu sempre tentei
ndo transparecer isso, sempre tentei nio dar trabalho pra ninguém.
Assumi responsabilidades, ganhei um irmiozinho, ganhei um “filho”.

Cuidei da minha mie, e ainda cuido. Cuido de todos, na verdade.”

O irmio mais novo segue o caminho da mie-irmi, o irmio mais
velho, também muito jovem ainda, luta pela vida ao enfrentar o cincer.
Ela no meio, equilibra as emoges para seguir em seu trabalho de
cuidado. Chora no meio da aula ao ler um poema e ouvir a professora
falando sobre a indesejada das gentes e a importincia de se viver o
momento presente. As perdas na familia jd deixaram marcas profundas,
dores que se tornaram traumas dificeis de lidar. Mas segue aqui e ali
procurando forgas nos dias felizes.

A vida ndmade a fez conhecer virias cidades e até um pais distante
por meio de um prémio que ganhou. “Morei em vérios lugares, conheci
culturas.” Passando por mais de 30 cidades, o intercimbio de seis meses

na Nova Zelindia a marcou profundamente.
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Quando crian¢a sonhava em ver a neve. Queria ver neve na Nova
Zelandia. A separagio dos pais a fez amadurecer. Ao brincar na neve,
aprender que matemdtica nio ¢ como se ensina aqui, nem tio exata assim,
se viu crianca. E sabemos que a visio da crianga observa tudo como
grandioso, enorme, de grandes estaturas mesmo. “Era um momento
em que eu sentia o quio grande a vida pode ser.”

A viagem ampliou esse pensamento. L4, ela teve a oportunidade de
se conhecer, de se afastar de tantas responsabilidades que tinha aqui.

“Tive a oportunidade de descobrir do que gosto, de quem gosto, das
coisas que me fazem alegre, das que me irritam, me magoam, tive a
chance de conhecer pessoas incriveis que marcaram minha vida pra
sempre. Carrego todas as experiéncias que vivi l4, boas e ruins, porque
esses dois lados da vida sio o que me fazem ser eu. Me senti muito
egofsta no comego, sentindo que eu nio podia fazer algo que nio
beneficiasse outras pessoas, somente a mim. Sempre fui acostumada
aajudar todo mundo, muitas vezes esquecendo de me ajudar também,
entdo essa vivéncia foi boa, fez eu aprender um pouquinho que, as
vezes, td tudo bem eu ser feliz também.”

Durante o intercimbio, a0 se sentir importante, também se achou
mais inteligente e capaz. “Foi muito importante pro meu desenvolvi-
mento, e acho que me ajudou a entender prioridades e vises de mundo.
Aprendi muito, conheci novos lugares, novas vidas. Aprender com
outra cultura, outras familias, outras pessoas. Compartilhar vivéncias
e ver os diferentes posicionamentos que as pessoas tomaram depois
do mesmo ocorrido. Foi um momento puramente de aprendizado e
saudades. Aprendi a ser uma pessoa mais inclusiva, mais compreensiva
e cuidadosa.”

Mais cuidadosa e menos cuidadora, diga-se de passagem.

Longe das responsabilidades de cuidados com a familia, o peso da

culpa e do sentimento de invalidez trouxe ddvidas sobre se deveria ou
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nio ter feito a inscri¢do para concorrer ao prémio. “Me senti culpada
por fazer algo que era bom s pra mim, por nio estar mais na minha
casa, ajudando a minha familia, me gerou davidas sobre quem eu era,

me fez mudar comportamentos que eu criticava e mesmo assim fazia.”

“Foi um periodo dificil. Precisei aprender a lidar com cicatrizes do
passado, fases e descontentamentos. Vi, que mesmo me achando madura
antes de ir, ainda era uma crian¢a em muitos sentidos, e acabava sendo
infantil e hipdcrita em alguns assuntos que me surpreendi mais tarde.
Me ajudou a ser humana. E ainda ajuda. Virias vezes, virios dias eu

me pego pensando em algo que aconteceu l4 fora.”

Ao voltar para a escola brasileira, sentiu-se como nunca, em casa.

Em seu lugar de conforto, ji que gosta de estudar, sentir que estd

aprendendo. Além disso, a rotina, ter um lugar para ir todos os dias,

encontrar colegas, se divertir com as brincadeiras, palhagadas, risadas e

anovidade da aprendizagem, ¢ algo do qual vai se lembrar para sempre.

“Por algum tempo, eu usava a escola para distrair a cabe¢a da minha
vida l4 fora, na separagdo dos meus pais e em outros problemas. L4,

me sinto importante, sinto que posso algo.”

A construgio das amizades ao longo do percurso escolar também
enfrentou altos e baixos. Sabe 0 quanto ¢ importante ter amigos e
separar dos colegas. Como muitos jovens que amadurecem cedo de-
mais, enfrenta o desafio de se enturmar e manter amizades. “Nio sei
exatamente 0 motivo, mas parece sempre a mesma histéria. Entdo eu
valorizo muito minhas amizades enquanto as tenho, e mesmo depois.
Para alguns me vejo como irmi mais velha. Para outros, me sinto
uma velha, mas no geral ¢ muito bom.” Nio gosta da imaturidade e
da falta de responsabilidade daqueles que fazem piada com os menos
favorecidos e se sente deslocada em um mundo que cultua influencers

sem nenhum cariter.
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Mesmo nas relages sociais escolares, a separagio dos pais ajudou-a
a compreender que nem tudo sdo flores e que nio é preciso aceitar
tudo. “Vocé nio precisa fazer parte do que nio acha certo s6 para se
enturmar e que fazer coisas erradas nio te torna uma pessoa mais legal.
Muitas das vezes, é vocé por vocé, e independentemente da situagio,
tentar nunca ¢ algo invélido. Acho que isso me fez crescer e entender o
mundo como um lugar bom e ruim, e nio sé um lugar onde as pessoas
me davam tudo e tudo sempre era cor de rosa.”

A vida na escola ndo ¢ sé pensar nas amizades, nas brincadeiras
e palhagadas cotidianas. O jovem também pensa sobre o curriculo,
sobre o que aprende e 0 que ndo aprende, sobre o que é dito e 0 como ¢
dito. Ela faz parte da primeira geragio formada pelo famigerado Novo
Ensino Médio. Afirma que a propaganda foi bacana, disseram que
iria se especializar em uma drea que pudesse escolher e sentia que nio
iria ter que lidar com matérias que nio fossem agregar nessa escolha.
Embora defenda a ideia de estudar com disciplinas gerais, achava legal
ter um foco em apenas algumas. Ledo engano.

“Nao gostei da retirada de disciplinas importantes e implementagio
de outras que, contradizendo o projeto, ndo sejam importantes para a
futura carreira de algumas pessoas. Os contetidos deixam a desejar em
vdrias dreas, as aulas de Inglés, Artes, Educagido Financeira e Projeto
de Vida parecem caminhar todas juntas no quesito ‘Habilidades para
o mercado de trabalho’, ‘Como ser um bom profissional’, e sim, esses
pensamentos sio importantes e vilidos, porém, nio na quantidade
que estamos vendo.

Nio ¢ apenas o foco na formagio para o mercado de trabalho
que a incomoda, mas o excesso de énfase neste discurso e a falta de
formagdo bdsica em outras dreas. “Nio vejo sentido responder as
mesmas perguntas em vérias matérias ao invés de aprender coisas

novas que vao sim agregar na minha carreira profissional. A auséncia
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de Filosofia, Sociologia, Fisica, Quimica e Biologia na grade de aulas
durante o Ensino Médio ¢, para mim, ridicula.”

O Novo Ensino Médio exigiu o Novissimo Novo Ensino Médio,
que veremos em breve implementado nas escolas do pafs, com o retorno
das matérias bdsicas em todas as séries do secunddrio. Esperamos e
ansiamos por isso.

“Acho absurda a ideia da redugio de disciplinas bdsicas e implanta-
¢do de outras que muitas vezes nio nos trazem o mesmo aprendizado.
Gostei da ideia de colocar uma aula focada no desenvolvimento de
agilidades cognitivas dos alunos, de abrir essa janela para a possibilidade
de pensar sobre vocé e seu futuro. No entanto, esse sistema, na minha
opinido, anda muito forgado e repetitivo.”

Tudo o que ¢ forgado e repetitivo nio agrada aos jovens. Agrada
aos adultos?

Sofia também pensa no presente, anseia pelo futuro. E mesmo
diante dos desafios que todos os secundaristas enfrentam com as
politicas ptblicas educacionais dos tltimos anos, sonha.

A quimera persegue o jovem. Ela tanto pode ser este ser que cospe
fogo impulsionando a vida para frente quanto o irrealizdvel utépico
que nos move. O paradoxo consiste em buscar aquilo, mesmo tendo
que matar um dragio por dia, que forma nosso horizonte de expec-
tativas, nunca o alcangar, mas sempre, sempre seguir em dire¢io a ele.

“Sonho em ter uma vida tranquila, uma vida onde eu nio precise correr
o tempo todo nem ter algo pesando na cabega o dia inteiro. Quero
minha independéncia e viver feliz com isso, podendo fazer coisas pra
mim e nio me sentindo culpada por isso.”

As juventudes, estas que prenunciam o fim dos tempos com seu
comportamento subversivo, sio feitas de sonhos que cresceram de gera-
¢do em geragdo. Sio herdeiros daquilo que seus pais ndo conseguiram

realizar e desejam deixar algo melhor aos seus filhos. “Sonho em poder
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ajudar meus pais financeiramente quando eu tiver condigdes, e cuidar
da minha mie. Sonho em meu pai com uma vida melhor do que a
que ele tem agora, com melhores condigdes financeiras, uma casinha
boa e sem se preocupar com as compras do més ou armdrios vazios.”

O jovem nio quer nada com nada, s6 quer festa, diversio, dizem
por ai. Sofia também quer isso: “Sonho em conhecer lugares pelo
mundo, outros pafses, culturas, culindrias e pessoas. Ir o mais longe
do que o longe em que sonhava e ver que eu cheguei 14, eu consegui.”

Talvez ela faga um curso de Turismo, se case e depois descubra o
quanto sempre gostou de cozinhar para toda a familia.

Nasceu em Sio Paulo. Afirma que nunca foi paulista. Foi criada
em cidades de Minas Gerais e Rio de Janeiro, se acomodou no Paranj.
“Vim de Delfim Moreira, MG, por isso gosto de dizer que vim de/ fim

do mundo.”
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“REVANCHE” E RESISTENCIA
ATRAVES DOS TEMPOS

Priscila Tobler Murr

Zeitgeist. Do alemao: zeit significa ‘tempo’ e geist representa ‘espirito’.
“Espirito do tempo”. Para além de ser um conceito criado pelo filésofo
germénico Georg Wilhelm Friedrich Hegel, ¢ a expressio utilizada
pela diretora do Grupo de Teatro Revanche, Maurini de Souza, para
descrever a existéncia, continuamente reelaborada, do conjunto de estu-
dantes que, normalmente, sio vinculados a Universidade Tecnoldgica
Federal do Parand (UTFPR). Mas ela alerta, imediatamente apds dizer
“[Dzditgdist]”, que estd longe de ser hegeliana, pois, todos devem saber,
“Revanche” é resisténcia, ¢ espago de luta de classes através dos tempos!

Nunca se tratou exatamente de um sonho. O Revanche ‘nasceu’

durante as aulas de uma disciplina optativa de “Prdtica Teatral”, ofe-
recida por aquela que viria a ser a diretora de teatro mais amada deste

mundo. Nio tem um integrante que tenha passado pelo grupo, desde

seu surgimento, em 2011, que ndo conte uma boa histéria sobre como

aquela professora, que nem ¢ de expectativas, revolucionou sua vida.
Em cada época, claro, os perfis sio sempre diferentes, a integragio entre

atrizes e atores muda, € isto o zestgeist, a esséncia de como as pessoas

pensam, sentem e agem em determinado momento. E, por nio se

tratar de algo estdtico, mas de um conjunto de caracteristicas que se

transformam, o termo encaixa perfeitamente no fluxo de ser comum

aum grupo de teatro universitirio.

Em seus quase 15 anos de sobrevivéncia, o Revanche congregou
diversos estudantes. A primeira formagio veio logo apds o fim da disci-

plina, que tinha como proposta apresentar o teatro dialético de Bertolt
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Brecht, importante dramaturgo alemio do século 20, explorando o
aprendizado dos atores quanto ao processo diddtico, afinal, para esse
pensador, o teatro era para os atores, ¢ nio necessariamente era pra
ser encenado. Essa formulagio tedrica se contrapde ao teatro burgués,
hegemonico e mercadoldgico, a partir da prética artistica, realizada

coletivamente, levando em conta, sobretudo, questdes politico-sociais.

A primeirissima apresentagio do Revanche foi, portanto, com 4
excegdo e a regra, desenvolvida a partir da pe¢a homoénima de Brecht,
escritaem 1930 e que explora as relagdes de poder e a luta de classes no
contexto capitalista. “E que ficou tdo, mas tio bom, que o pessoal: Ah,
vamos continuar? Vamos ensaiar?’. E ele [o Revanche] nasceu assim, de
bobeira, do nada”, conta Maurini. Naquela época, mais ou menos 15
estudantes faziam parte do coletivo, cerca de oito permaneceram por
mais tempo envolvidos com a atividade. Ao longo dos anos, diversos
entusiastas, dos cursos de Teatro, Musica, Comunicagio, Letras e
Histdria passaram pelas coxias, normalmente improvisadas do grupo. E
as encenagdes acontecem nos mais variados lugares, desde os auditdrios,
passando pelas salas e pdtios, até as cal¢adas e ruas que compreendem

universidades e escolas.

“Eu nunca quis ter nada na vida, as coisas sempre foram aconte-
cendo... Na universidade, a dltima coisa em que eu pensava era ter um
grupo de teatro, eu queria trabalhar com a formagio mesmo, mas, no
fim, [0 Revanche] nasceu de bobeira e deu certo”, diz a criadora. Na
concepgio de “teatro universitdrio”, conforme os anos vio passando,
os potenciais integrantes do Projeto de Extensio, que é o Revanche,
também seguem. Maurini diz que hd uns insistentes, que vdo e voltam,
mas “sdo poucos, ¢ bem pouca gente que permanece. E aquela coisa,
tipo trupe, sabe?! S6 que ao contrério deles, eu nio passo adiante, eu
fico”. E, parafraseando Pessoa, a docente da UTFPR ¢é certeira: ““Nio

tenho saudades, nem esperangas’... entdo, o que vier ¢ alegria!”.

Cronicas jornalisticas 91



SO VALE 0 PELLANDA

Louize Karoline Lazzarim

A primeira cronica que li era sobre uma prostituta que visitava o
cemitério do Boqueirdo toda semana. Sempre apressada e vestida de
forma “vulgar”, de acordo os padrdes da época, ela chamou a atengio
de Lufs Henrique Pellanda, cronista paranaense de sobrenome que
eu jd tinha escutado bastante no bairro onde passei grande parte da
minha infincia e adolescéncia. Algum tempo depois, descobri que ele
também tem origens no Umbard — e af o sobrenome passou a fazer
ainda mais sentido.

“Mas por que ela sempre visita esse lugar?”, perguntava-se o autor.
Lembro que essa era exatamente a minha davida, e talvez tenha sido
por isso que a leitura me cativou. Nio lembro muito dos detalhes, e
também nio contarei o final aqui, para que procurem a leitura e se
deliciem com a escrita do meu conterrineo.

Um més depois desse primeiro contato, uma surpresa: Pellanda
iria visitar o Colégio Estadual Padre Cldudio Morelli, também no
Umbard, onde eu estudava aos 14 anos. Pode ser que eu quebre sua
expectativa ao contar que essa primeira cronica nao foi descoberta por
acaso e nem folheando um jornal. Ela foi lida por imposigio de uma
professora de Lingua Portuguesa muito exigente: a professora Mareliz.
A minha época, era conhecida por nio avisar quando aplicaria uma
prova. Entrava na sala em siléncio, tirava a bolsa transversal do ombro
e disparava a frase mais temida por uma turma de pré-adolescentes:

“Guardem os livros, hoje temos uma atividade avaliativa.”

Outra peculiaridade: ela nunca chamava de “prova”. Eram sempre

“atividades avaliativas”, e nunca avisadas com antecedéncia. Segundo
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ela, 0 aluno devia estar sempre estudando — nio sé quando soubesse
que uma avaliagio se aproximava. Para muitos, isso era motivo de raiva.
Mas, por algum motivo que nio sei explicar bem, eu criei um carinho
enorme por ela. Para mim, a rigidez era s6 um detalhe, comparado a

qualidade das aulas.

Foi por sugestio dela que comegamos a ler cronicas semanalmente.
E foi af que me encantei com o género, algo tio peculiar para uma garota
de 14 anos. Eram textos sobre coisas simples, rotineiras — temas que

facilmente poderiam ter acontecido na frente da minha casa.

Mas havia uma regra: s valiam cronicas de Luis Henrique Pellanda.
Ouso dizer que, naquela época, a nossa turma do nono ano foi res-

ponsavel por boa parte dos acessos do jornal digital Gazeta do Povo.

No meio desse mergulho literdrio, descobri que Pellanda era jor-
nalista. Foi outra coincidéncia que me aproximou ainda mais dele: essa
também era a minha profissio dos sonhos. A leitura ganhou um toque
especial — afinal, até entdo, eu achava que jornalistas apenas relatavam
mortes, sequestros e roubos. Embora a ideia de lidar com temas tio

sérios me interessasse, o cotidiano “banal” também me fascinava.

Depois de muitas leituras e de sentir que ji conhecia Pellanda
melhor do que ele mesmo, chegou o dia do tio esperado bate-papo. A
professora Mareliz nos propds mais um desafio: elaborar perguntas

parao autor.

Esperei por esse dia com a mesma ansiedade de uma crianga que
vai ao circo. Mas, por ironia ou azar, uma gripe forte me derrubou bem
na véspera. Lembro dos conselhos da minha mie para que eu ficasse

em casa. Teimosa, fui mesmo assim.

Na sala, ele perguntou: “Alguém aqui pensa em ser jornalista?”.
Levantei a mio. Talvez vocé, leitor, espere que esse tenha sido o inicio

de um didlogo profundo, um encontro de almas entre autora ¢ leitor.
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Mas eu estava gripada, sem voz e cheia de sintomas que vou poupar
de descrever aqui.

Além dessa interagio singela, tentei mais um contato: “Por que vocé
escolheu ser jornalista?”. Acho que fiquei tio nervosa por conhecé-lo
e também por me fazer entendida, dado as limitagdes na voz gripada,
que nio me lembro da resposta. Lembro que ele respondeu 4 pergunta
com carinho, porque percebeu que eu o via como uma inspiragio.
Infelizmente ou felizmente, a resposta me escapou a memoria.

Agora, aos 23, ji colega de profissio de Luis, espero algum dia
encontré-lo e descobrir o porqué ele se encantou com a mesma profissio

que eu — a falta de meméria pode ser um novo convite ao acaso.

94 Ampliando Horizontes: Poesia e Fic¢do



DO GESTO A PALAVRA

Maria Fernanda Goncalves

A partir de uma provocagio de algum titulo da Editora Abril, parei
para refletir por que havia escolhido a profissio de jornalista. Era algum
tipo de concurso ou sorteio, quem sabe, para premiar e publicar as
histdrias mais interessantes. Apesar de achar a ideia da escrita do texto
convidativa, ndo cheguei a esbogar nada para enviar 4 editora, ainda na
época das cartas pelos Correios. Mas fiquei com a proposta na cabega,
até este momento, oportuno para falar sobre o assunto.

Tudo se tratava de comunicagio, na transi¢do da bailarina para a
redatora. Percebi que a comunicagio corporal, que até ali era o mais
importante e o centro da minha vida, tinha passado por uma transigio
para a comunicagao oral ou escrita.

Da infincia 4 adolescéncia, a danga foi 0 que mais motivou a minha
existéncia. Eram horas e horas de aulas e ensaios. Machucados nos pés,
ciimbras, luxages. O cuidado com o corpo, tendo que deixar de lado
os doces; e brincadeiras e esportes que pudessem colocar em risco a
saude da musculatura. Mas tudo valia a pena, quando entrdvamos no
palco, sob as luzes, e o escuro da plateia, até o final das coreografias
com os aplausos e as reveréncias.

Curitiba, So Paulo e Stuttgart foram os cendrios dos meus
passos de balé, que imagino estario para sempre impressos na minha
memoria corporal e emocional. Tempo na musica e movimento no
espago ficaram no passado, mas tudo isso foi transformado em letras,
palavras e oragbes, com sua prépria musicalidade, entoada com pontos

€ virgulas em respiros.
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O conhecimento da danga deu a oportunidade de escrever para
cadernos culturais dos periédicos O Estado do Parand, Caderno G
(Gazeta do Povo), no Parand; A Noticia em Santa Catarina, cobrindo o
Festival de Danca de Joinville; e mais recentemente na Revista de Danga
(digital), com sede em Sio Paulo, para a qual eu fazia a cobertura da
regido Sul. A publicagio pela qual tenho mais carinho foi o livro Na
Danga, organizado pela diretora artistica da Companhia de Danga de
Sdo Paulo, Inés Bogéa. Ali participei como editora, redatora e critica,
numa edi¢io da Imprensa Oficial de Sao Paulo.

Na falta da danga, encontrei um refigio no Yoga, que mexe com
as articulagdes, faz tor¢des na coluna, alongamentos e, principalmente,
ameditagdo. Uma pritica maravilhosa para encontrar equilibrio para
uma vida mais sauddvel. Preciso admitir que apesar de ter a vontade de
voltar, ndo encontrei um caminho para lidar com a frustragio e aceite

de todas as limitagées que vieram com o tempo...
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DISTRAIDOS VENCEREMOS

Maria Helena Uyeda

“Distraidos venceremos”, disse o professor Zeca Fernandes co-
mentando a famosa frase do poeta, escritor, musico, critico literdrio,
haikaista (escreve haikai), jornalista e professor Paulo Leminski.

Imediatamente me lembrei de uma passagem contada, muitas vezes,
por Cldudio Seto, mangakd (quadrinhista do estilo mangd), artista
pldstico, jornalista, escritor, produtor cultural, fotégrafo, bonsaista,
cartunista, ilustrador e um dos maiores conhecedores da cultura
japonesa no Brasil.

Tantas habilidades destes dois personagens nos deixam até ator-
doados, né? Mas, como dizia Pablo Picasso, o que conta nio ¢ o que
o artista faz, mas sim aquilo que ele é. Nio posso falar do Leminski,
porque nio o conheci pessoalmente. Mas sobre o Seto posso acrescentar
que, além de ser tudo isso, era, acima de tudo, era um grande amigo
de todos, humilde, um coragio enorme, engragado, timido, e uma
pessoa a frente do seu tempo.

Agora vamos a histdria: Seto costumava contar sempre, dando
gargalhadas, a seguinte passagem:

Ele tinha sido indicado para receber, em Sio Paulo, um prémio,
como mestre de mangd. Os organizadores enviaram uma passagem de
avido, para que fosse para a capital paulista um dia antes do evento.
Mas, na data marcada, ele chegou atrasado no aeroporto, em Sio José
dos Pinhais, e perdeu o voo. O pior é que a passagem tinha sido doada
por patrocinio e nio podia ser trocada.

Como precisava ir até Sao Paulo, pois ji tinha confirmado sua

presenga na premiago, resolveu comprar uma passagem de 6nibus
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leito, que sairia naquela mesma noite. Pra variar, chegou na rodovidria
de Curitiba atrasado e o dnibus leito j4 tinha saido, ou seja, perdeu a
passagem novamente... Para sua sorte, tinha um dnibus extra saindo para
Sio Paulo, logo em seguida. Comprou uma nova passagem e embarcou.

No meio do caminho, quando o énibus fez a parada para o lanche,
Seto desceu. Foi quando viu que um 6nibus leito estacionado ao lado.
Imediatamente pensou: “Sou um cara de sorte. O leito estd af. Vou
viajar num banco mais confortével.”.

Pegou sua mochila e falou para o motorista: “O perdi este leito,
tenho a passagem, posso entrar?”. O motorista respondeu: “Pode entrar,
estd cheio de lugar, pode escolher o lugar que vocé quiser”.

Cansado, depois de tantas perdas no mesmo dia, Seto entrou no
onibus leito e dormiu. Na manhi seguinte, quando o 6nibus parou
na rodovidria, acordou, se espreguicou e desceu. Para sua surpresa,
estava, de novo... na rodovidria de Curitiba.... (Na parada nio olhou
direito o itinerdrio e, a0 invés de pegar Curitiba-S3o Paulo, embarcou
no 6nibus Sao Paulo—Curitiba).

Foi no orelhio e ligou para a sua esposa, Mitsue, que atendeu
falando: “Vocé jd chegou em Sio Paulo?”. Teve que explicar que, apesar
de ter viajado por horas, ainda estava em Curitiba ... Como era cedo
e tinha um 6nibus para Sdo Paulo as 6 horas da manhi, voltou para
o guiché da empresa, para comprar uma nova passagem. Na hora, o
vendedor, que nio tinha trocado de turno, comentou: “O senhor por
acaso ...”. Ao que Seto respondeu rapidamente: “Nio, ndo, eunio ....”.
Entrou no 6nibus e, desta vez, resolveu nio sair na parada do lanche
(até porque estava muito cansado de tantas horas de viagem).

Enfim, conseguiu chegar em Sio Paulo, préximo da hora do
almogo. Como o evento era apenas a noite, foi para o hotel descansar,
depois de tanta confusio... E, finalmente, pode chegar na cerimonia,

para receber o, literalmente, “tdo suado” prémio.
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Amigo de Paulo Leminski desde a época da Grafipar, Seto contou
sua fantdstica viagem para chegar até Sio Paulo. Apds ouvir a histéria,
Leminski teria comentado: “distraidos venceremos”.

Seto costumava dizer, sempre rindo, que ele era um exemplo tipico
do bordio de Leminski.

E, “distraido”, Seto foi reconhecido como o introdutor do estilo
mangd no Brasil (matéria do jornal Folba de S. Paulo), escreveu e
ilustrou vérios livros, iniciou os matsuris (festivais) de Curitiba, edi-
tou jornais de comunidade japonesa de Curitiba, recebeu o titulo de
Cidaddo Honordrio de Curitiba (em 2007). Faleceu em novembro de
2008 e continuou “vencendo” com o langamento do livro Bushido -
Caminho do Guerreiro Semeador (em 2009), sendo o personagem do
documentdrio O Samurai de Curitiba (2009), se tornou nome de uma
biblioteca e de um jardim de CMEI em Curitiba e de um espago cul-
tural em Guaigara-SP (sua cidade natal) e tantas outras homenagen:s ...

Neste mundo em que se aprende que, para vencer, tem que ter
foco, disciplina, organizagio, o cliché de Leminski e a vida de Seto nos
mostram que podemos ter uma vida mais leve e menos preocupadas

com os desafios da vida e ainda ser vitorioso.
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O PAPA MORREU

Adriana Tortato Tadra

“O papa morreu.”

Foi a primeira frase que ouvi quando acordei no dia 21 de abril de
2025. Levei alguns segundos para processar e entender a informagio
recebida de meu marido. E logo estava cercada por noticias nos canais
de TV, sites e aplicativos sobre a morte do papa.

Mesmo nio sendo catdlica praticante, acredito que essa é a expressio
correta, o fato causou um certo impacto. Afinal, a figura de Francisco
era muito conhecida e talvez ainda tenha restado em mim um pouco
da consciéncia catdlica, j4 que atualmente me considero uma a toa
em relagio 2 religido.

Acho que devo explicar que fui batizada, fiz Primeira Comunhio
e Crisma e até meus 17 anos ia 3 missa todos os domingos, junto com
meus pais e irmaos. A igreja que frequenta’wamos era muito simples e
aconchegante, tinha somente a imagem de Jesus Crucificado e algumas
samambaias penduradas sobre o altar. Mas em um desses domingos veio
asurpresa. No altar, havia mosaicos e estituas de pedra sabio de Jesus
e Maria — e, curiosamente, as samambaias haviam sumido. E no final
da missa, no momento dos recados, o padre pediu que todos os fiéis
colaborassem com cinco cruzeiros para pagar os mosaicos e as pedras.

Cruzeiros, sim! Estamos falando do ano de 1983. Meu lado re-
belde apareceu. Como assim, cinco cruzeiros? Quem decidiu fazer as
mudangas? Por que temos que pagar? Na época, era uma boa quantia
e meu pai trabalhava bastante para receber seu saldrio. Esse episédio
foi o primeiro que me fez questionar se devia continuar frequentando

aigreja.
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O segundo, foi que, apds uma cirurgia no joelho, que me impedia
de dobrar a perna, fui confessar e o padre queria porque queria que
eu ajoelhasse, mesmo explicando a dificuldade em fungio da cirurgia.
Como jd estava meio chateada com a questio dos mosaicos e estdtuas,
essa situagio foi a gota d’dgua. Acabei nio confessando e nio voltando
mais a igreja. Na verdade, para nenhuma igreja ou religido.

E, as vezes, isso me faz passar por algumas situagdes constrange-
doras, que me fazem parecer um ser alienigena, como no momento
de preencher cadastro em um consultério médico. J4 escutei: “Como
assim, vocé nio tem religido?”

Quando nas reunides de familia digo que nio rezo e nio pego
nada para Deus, todos os olhares se voltam para mim e o clima fica
estranho. Para quebrar o momento, brinco que Deus é muito ocupado,
tem assuntos mais importantes.

E tem a cldssica: “Mas em Deus, vocé acredita, nio é2”. Fago cara
de paisagem e segue o jogo.

Em algumas situagdes, explico que nio sinto necessidade de seguir
uma religido, que sigo minha vida baseada em principios e valores que
considero certos e importantes. Penso que, antes de religido, o cariter
¢ o mais importante.

Na minha familia procuramos conviver em harmonia com as
diferentes crengas das pessoas. Respeito é tudo.

Meu filho uma vez me disse: “Quando crescer quero namorar uma
mulher como vocé.” Levei um susto, como assim igual a mim? “E
que vocé ndo segue nenhuma religido, mas respeita todas. E isso mie.”

Ufa, que alivio.
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POSFACIO

CRONICAS MEMORIALISTAS
NO DIVA, AO RES-DO-CHAO

Fabio Santiago

Ao rés-do-chio, estas cronicas, ora memorialistas, em tons confessio-
nais, ora testemunhos, em toadas jornalisticas, parecem deitar no divi.

De maneira intima, tragam perfis, pequenas biografias liricas
e testemunbhais.

Encontro a morte espraiada em boa parte das narrativas, seja em
eventos do passado ou nos relatos autobiogréficos, que nos carregam
de mios dadas na aventura da escrita sem amarras. Antoénio Candido
nos ensina que “a despretensio da croénica humaniza”.

As mortes e os mortos de muitos destes relatos trabalhados na
Oficina de Jornalismo (cronicas, relatos, testemunhos e perfis), nos faz
lembrar que este género estd mais vivo do que imaginam os detratores.

A cronica costuma ser lembrada como um género menor, no
entanto, ¢ a mais livre expressao literdria, ao lado da poesia. “Elas sio
irmis”, nos diz Marcelino Freire.

H4 também muita vida, rememorada, narrada com coragdes em
chamas e prantos, nestas mortes.

Das existéncias partilhadas, ¢ Cintia Silva da Concei¢do quem

nos revela a sua avé Antonia, que trazia consigo o sertdo. Com ele
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exercitou, na palavra falada aos netos e filhos, o seu refigio de preciosas
lembrangas. Suas histdrias contadas, seu sertio cantado, a vida e os
costumes que nio conseguiu deixar para trds. Por falar nisso, recordo
as cronicas de costumes do jornalista, cronista e fldneur, Xico S4, que
mandou essa em uma oficina, “a crénica é o PF da literatura”, nosso

prato feito de cada dia.

Hi4 tantas vidas antes das mortes remexidas, nestas histdrias de

mies, tios, avos, filhas, pais, avos, artistas...que povoam os textos.

Para Humberto Werneck, “a crénica é aquele momento em que
vocé sente que o autor parece estar sentado com o leitor no meio-fio,
em uma conversa. Lembra também que muita gente tem um cronista
para chamar de seu”. Louize Karoline Lazzarim, ainda adolescente,
através da professora de portugués, conhece a cronica e se encanta
pelo género. Luis Henrique Pellanda é o autor escolhido pela docente
para ser lido pelos alunos. Neste mergulho, ela descobre nio apenas a
paixdo pela escrita, mas também encontra o jornalismo e um cronista

para chamar de seu.

José Castello pontua que “nas fronteiras longinquas da literatura,
ali onde os géneros se esfumam, as certezas vacilam e os cinones se

esfarelam, resiste a cronica”.

Acredito que caiba tudo na crénica. Este divd vai muito além

do confessiondrio.

Entre galos e quintais, advogada de Capitu e a morte do Papa
Francisco, distraidos venceremos. Mais uma vez a morte nos

ronda, oremos.

Encontramos a “moga despirocada”, que viveu em goles fartos.
Gesiane do Rocio Fontoura pergunta: me devo terapia? Talvez o
exercicio com a escrita possa ajudé-la na compreensio daquele tempo,

que ainda ecoa em suas linhas bem tragadas.
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O que falar do pai, na cronica de Sil Maltaca, que inventou uma
origem indigena e transitou entre a realidade e a invengdo. Ao fabular,
rompeu a fronteira do real e plantou fantasias na cabe¢a da menina. O

“indio turco” levou consigo a filha, para sonharem juntos.

José Carlos Fernandes, mestre que ministrou a Oficina, também
nio escapou do retrato jornalistico minucioso. Seus caminhos sio
revisitados por Lilian Miranda, na cronica perfil, relato homenagem,
testemunho polaroid,

O cardter memorial nas narrativas é predominante, o passado cria
vida no papel.

O que dizem, ¢ verdade ou ficgdo? Estes segredos permanecerio
bem guardados pelos cronistas, jornalistas e escritores,

A vida precede a irremedidvel morte, essa danada que inunda e
liga as narrativas.

Nas memdrias e nestes textos, as pessoas renascem e pulsam em
cada pardgrafo.

Recordo a novela de Jorge Amado, 4 morte da morte de Quincas
Berro D’dgua. Nestas cronicas, elas vivem para de novo morrer.

Todo o material trabalhado na oficina nio coube neste sobrevoo,
por aqui, fixei parte dos apontamentos e impressdes deste manancial
de morte e vida.

As croénicas, relatos, perfis e testemunhos estdo no divi, no con-
fessiondrio, ao rés-do-chio, ¢é deitar e rolar, na terapia das palavras.

Cabe ao leitor fixar as suas retinas na experiéncia intima e pessoal

da leitura.
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Marcio Renato dos Santos

O idealizador e coordenador pedagdgico desta proposta também ¢
escritor. Em 9 de agosto de 2025, ele autografou A respeito de About,
o seu mais recente livro de contos, no Belvedere, sede da Academia
Paranaense de Letras, em Curitiba, onde nasceu e vive. Também ¢
autor de obras de nio fic¢do, entre as quais, o Diciondrio amoroso de
Curitiba (2014). J4 trabalhou no Departamento de Imprensa Oficial
do Parand, no Museu Oscar Niemeyer, na Biblioteca Publica do Parand

e atua como jornalista na TV Parand Turismo.

Victor Augustus Graciotto Silva

O coordenador e editor deste projeto ¢ um paranaense nascido na
regido noroeste do Parand, na Cidade Poesia, Paranavai, e radicado
desde 1995 em Curitiba. Graduado e Mestre em Histdria pela UFPR,
atuou como professor até idealizar, juntamente com Juliana Cristina
Reinhardt, em 2010, a Mdquina de Escrever Editora e Produgio
Cultural, empresa responsivel pela producio desta iniciativa. Entre
outros titulos, ¢ autor de Benzgedeiras (2013), Cervejarias de Curitiba

(2022) e O skate no Parand: cultura, identidade e patrimonio (2023).

Juliana Cristina Reinhardt

Também Zugueib Zaidan, é produtora cultural, curitibana, formada
em Nutri¢do pela UFPR, com mestrado e doutorado em Histéria
pela mesma institui¢do. Foi professora universitdria na Faculdade
Evangélica, PUC e Faculdades Espirita. Atua em pesquisa e produgio
cultural, e é autora dos livros: 4 Padaria América e o pio das geragies
curitibanas (2010); Dize-me o que comes e te direi quem és: alemdes,
comida e identidade (2012); Entre Strudel, bolachas e stollen: receitas

e memdria (2012); Alemdes, comida e identidade: uma tese flustrada



(2014); Igreja alema: Christuskirche, Igreja de Cristo (2015); Se essa rua
fosse minha: Santa Felicidade e seus italianos (2020); Igreja Ortodoxa
Sdo Jorge: encontro dos drabes em Curitiba (2022); e Moga bonita néo

paga, mas também ndo leva: Feira Livre (2023).

Carlos Machado

Autor de 12 obras de ficgdo, e com experiéncia no segmento da educagio,
o paranaense Carlos Machado ministrou a oficina de contos do nosso
projeto em 2025. Também musico, compositor e maratonista, Carlos
define a sua literatura como uma busca pela narrativa-limite entre o
lugar e o nio lugar, o visivel e a invisibilidade coletiva. “Uma tentativa
de esticar a realidade ao extremo até que retorne como literatura”,
explica o escritor que estreou em 2004 com a coletdnea de contos

A voz do outro, reeditada neste ano.

José Carlos Fernandes

Curitibano, José Carlos Fernandes é um dos mais experientes jorna-
listas em atividade no Parand. Fez histéria na reportagem, na edigio
e reinventou a crdnica: escreveu mais de seiscentas, publicadas em
um didrio curitibano, na época, comego do século 21, com audiéncia
e impacto na sociedade. E professor, pesquisador e extensionista de
Jornalismo na UFPR, com foco em leitura, recepgio e histéria da
imprensa paranaense. Autor, entre outros titulos, do livro de cronicas
Na Brasilio com a Angelo (2020) e Um lugar chamado Cocaco (2022).

Juarez Poletto

Catarinense radicado em Curitiba, apaixonado pela literatura, Juarez
Poletto esteve a frente de duas oficinas de poesia na quarta edi¢io do
Ampliando Horizontes: Poesia e Ficgdo. Autor de dezenas de titulos,

entre os quais os livros de poemas Alma nos dedos (1988), Silbueta



(1998), Adverso (2009); as narrativas de ficgdo O anjo fatal (1987), Teia
(1988) e do ensaio Vozes poéticas do mundo do trabalho (2011). Ele ¢
doutor em Estudos Literdrios, professor aposentado, com passagens

pela PUCPR e UTFPR.

Simon Taylor

Uma das faganhas deste curitibano é o dlbum Curitiba em Figurinbhas,
com 400 figurinhas com desenhos que ele fez da capital do Parand.
Meus cases de sucesso (2013), A caricatura da arquitetura (2017), A
caricatura da arquitetura 2 — O desenho e a cidade (2019) e Curitiba
em trago (2023) sio alguns dos livros do Simon, um dos fundadores do
Urban Sketchers Curitiba, grupo de artistas que se retine aos sébados
para desenhar edificagdes e monumentos. Ele é o autor dos desenhos

das capas de todos os livros deste projeto, desde o inicio.

Fabiano Vianna

O nome desse artista curitibano, nascido em 1975, comegou a chamar
atengio em 2009, ano em que ele langou a LAMA, uma revista de
literatura. De 14 para c4, o Fabiano vem escrevendo e desenhando uma
histéria particular na capital do Parand. E autor dos livros de contos
Quem costura quando Mirna costura (2021) e A inesperada gravidez
da casa de lambrequim (2023). Também ¢ designer e ilustrador, com
nio poucas exposi¢des no curriculo. Em 2025, integrou o conselho

editorial deste projeto.

Alvaro Posselt

“Curitiba ndo nos poupa/Ontem tomei sorvete/ Hoje tomo sopa”. Esse
¢ um dos mais conhecidos haicais de Alvaro Posselt, poeta curitibano
com 15 livros publicados, textos poéticos espalhados em muros e vitrais

da capital do Parand. Ele divulga voluntariamente o haicai em escolas



publicas hd mais de 12 anos. Transformou a sua casa em um espago
cultural, a Casa Posselt, onde recebe escolas e o publico em geral para
oficinas, bate-papos e rodas de leitura. Faz parte do Coletivo Era uma

vez e da Academia de Letras do Brasil.

Fabio Santiago

Por anos, esse alagoano radicado em Curitiba era conhecido, mais que tudo,
pela sua habilidade como repérter cinematogréfico, e dezenas e dezenas
de jornalistas dizem que ele produzia imagens poéticas. Fabio abandonou
a comunicagio para se dedicar integralmente a poesia. Integrante do
conselho editorial deste projeto em 2025, j4 publicou os livros de poe-
mas Mar de Sombras (2019), Intramuros (2020), Versos Magros (2021),
Cantos Temporais (2022) e Todo Verso ¢ Vicio (2024), além da coletinea de

cronicas A marca do Vampiro (2023). Fabio, de fato, é poeta.

Rita Cassitas

A escritora, roteirista e gestora Rita Cassitas atuou, em 2025, no conselho
editorial deste projeto. Ela ¢ uma contadora de histérias contempora-
neas. Os seus textos ficcionais e ensaios movimentam ideias em meio a
memdrias, ciéncias e imaginagio. A frente da Academia Feminina de
Letras do Parand, ¢ autora, entre outros titulos, dos romances Riding
(2015) e O menino que pedalava (2016), e das coletineas de ensaios
Sunday the game (2013), Sociedade Tecnoldgica (2021) e Conectados (2025).

Cida Grecco

Revisora, graduada em Letras pela UFPR, radicada em Curitiba hd
mais de 30 anos, ¢ especialista em Multiplas Leituras pela PUCPR e
em Humanidades pela UEPG. Mestra em Linguistica pela Unicamp.
Professora apaixonada de Lingua Portuguesa e Literatura na Rede

Estadual, atua como revisora na Mdquina de Escrever desde 2021 e neste



projeto desde sua primeira edigdo. Estreou seu primeiro fragmento de
romance no Ampliando Horizontes. Aventura-se mais uma vez nesta

edi¢do com a publica¢do de uma crénica-perfil.

Elys Faria Bittencourt

Graduada em Comunicagio Social / Jornalismo na PUCPR em 1995,
com experiéncia em revisdo e edi¢do de textos em livros diddticos, de
assuntos gerais e em trabalhos académicos. Parceira da Mdquina de
Escrever desde 2015.

Rafael Ferrer Kloss

Designer grifico, curitibano, nascido em 1980 ¢ formado em Design
Grifico pela Universidade Tuiuti do Parand. Com experiéncia em
fechamentos de arquivos para impressio, trabalha em parceria com a
Méquina de Escrever hd mais de 13 anos na preparagio e diagramagio

dos titulos da editora. Ilustrador, pescador e entusiasta da vida ao ar livre.

Clara Reinhardt Silva

Fotégrafa e produtora de contetido, ¢ curitibana e estudante de
Design Gréfico da UFPR, atuando como ilustradora, diagramadora
e UI/UX designer.
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sse e os outros 2 livros que publicamos em 2025

materializam os processos das oficinas de criagdo

que, pelo quarto ano consecutivo, oferecemos
gratuitamente ao publico interessado na cidade de
Curitiba. Quem participa do nosso projeto tem acesso a
experiéncia completa, da ideia inicial & escrita, incluindo
a mentoria, até a sessio de autdgrafos. Ampliando
Horizontes: Poesia e Ficgdo transforma sonhos em
realidade, fomenta a economia criativa local ao contratar
escritores, capista, designer, fotografa, grafica, revisoras
e movimenta a cena literdria da capital do Parana.
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