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APRESENTACAO

TANTAS MAOS PARA UMA
OBRA EM PROGRESSO

Marcio Renato dos Santos e Victor Augustus Graciotto Silva

“No pais em que a ignorincia e a falta de recursos para os escritores
e ilustradores impera, Ampliando Horizontes: Poesia e Ficgdo é um
diferencial para artistas na viabilizagio do sonho de publicar”.

A frase, deste primeiro pardgrafo, ¢ de Alice Medeiros, agente de
leitura do Memorial Arabe, espago cultural da prefeitura de Curitiba,
localizado no centro da cidade.

Alice enunciou a sentenga imediatamente apds o encerramento
das duas oficinas de poesia do projeto Ampliando Horizontes: Poesia
e Ficgdo — Ano 4, com atividades realizadas aos sibados, entre margo
e maio deste ano, no Memorial Arabe.

E o que Alice diz, em alguma medida, define o projeto: Ampliando
Horizontes: Poesia e Ficgdo, desde a primeira edi¢do, em 2022, oferece,
gratuitamente, a experiéncia completa para quem deseja escrever poesia
e ficgdo: da ideia inicial 4 escrita, incluindo a interlocugio e a mentoria
com experientes poetas e prosadores, até o lancamento da obra impressa

com os contetidos desenvolvidos nas oficinas.
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E jd que estdvamos falando do Memorial Arabe, neste ano Juarez
Polleto esteve a frente das duas oficinas de poesia do projeto no citado
espago, cada uma com 4 encontros, cada aula com duragio de 4 horas.

A respeito dele, Alice fez o seguinte comentdrio: “Ao professor
Juarez Poletto, o meu respeito e admiragdo: a literatura e a poesia sio
a sua derme, sua pulsio de vida”.

De fato, Juarez vibra ao falar e destrinchar assuntos, poemas e
questdes ligadas a literatura e poesia.

Ele quase levitou ao comentar o Romantismo e suas nuances, e
também ao declamar e analisar poemas, entre tantas vozes, de Manuel
Bandeira, de Alice Ruiz e de Paulo Leminski.

Contagiante, a eletricidade do 4nimo de Juarez se espalhou pelo
Memorial Arabe estimulando os participantes dos dois cursos, tal qual
“De vir”, um poema dele:

“A expectativa devora,/revela o medo e encanta./Se ji fui, ndo me
apavora,/o que serei me espanta.”

T4o0 bem demais como as oficinas de Juarez foi o curso de jornalismo
ministrado por José Carlos Fernandes.

Nesses tdo polarizados anos do século 21, realizamos uma oficina
de jornalismo, com moderagio, escuta e foco em crdnica e perfil.

Pesquisador e professor na UFPR, José Carlos Fernandes, o Zeca,
apresentou na Biblioteca Darcy Ribeiro, outro espago da prefeitura
no centro de Curitiba, para privilegiados, aquela performance que s6
ele é capaz de executar.

Aulas-show?

Mais que isso.

Repertério e compartilhamento de experiéncia de quem atuou
em uma redagio de jornal impresso por décadas.

Ele relatou alegrias e bolas divididas, ofertando pensatas de quem

abriu caminho como repérter, editor e muito mais: Zeca ¢ autor de 600
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inovadoras cronicas publicadas hd alguns anos na imprensa brasileira,

em um didrio que impactava a vida paranaense.

Curitibano do Agua Verde, como ele as vezes se apresenta, José
Carlos Fernandes prova, com a sua existéncia, que Curitiba é bacana
e gerou um dos mais brilhantes jornalistas e professores desses tempos
liquidos: ele, que torna e transforma tudo, como canta Caetano, em

odara — alegria luminosa.

Involuntariamente rimando com alegria, vale mencionar a mentoria,
que em nosso projeto nio é apenas essa palavra tio repetida no zeitgeist,
mas prética: Juarez, na poesia, Zeca, no jornalismo e Carlos Machado,
que ministrou a oficina de contos em 2025. Todos eles colocaram em
ag¢do o acompanhamento sensivel, orientando e ampliando horizontes
de quem participou dos cursos de Ampliando Horizontes: Poesia e
Ficgdo — Ano 4.

No Farol das Cidades, no bairro Abranches, outro espago da
prefeitura de Curitiba, Carlos Machado conduziu uma turma com
didética inovadora, e também por meio da participagio de Luiz Felipe
Leprevost, Jonatan Silva e Fabiano Vianna, escritores curitibanos que

fizeram interven¢des mais do que especiais em alguns dos encontros.

O jornalista e escritor Luan Azevedo participou do curso e aprovou

a presenca de vozes literdrias contemporineas na oficina:

“Foi bem legal e diversificado™.

O método de Carlos Machado, enfim, também recebeu os aplausos
da turma, materializados por meio das palavras de Luan:

“E um excelente escritor e um professor genial”.

A mentoria, uma realidade em nossas oficinas, pode ser exempli-
ficada pela agdo de Carlos Machado: ele apresentou teoria e contos,
criou dinimicas, viabilizou leituras dos textos produzidos pelos

participantes e sugeriu reconstrugdes, sempre com a premissa de que
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a recomendagido pode, ou nio, vir a ser aplicada, no caso da oficina
em questdo, nos contos elaborados pela turma.

Além disso, também hd oficinas de Haicai ministrada por Alvaro
Posselt e de desenho por Fabiano Vianna, e mostram que literatura ¢
para todas as idades.

E a produgio desenvolvida nas oficinas de Ampliando Horizontes:
Poesia e Ficgdo, antes de chegar nas paginas dos livros impressos que
publicamos, como este, que agora vocé I¢, passa, também, pelo olhar
e pela supervisio do conselho editorial, formado, nesta edigio, por
Fabiano Vianna, Fabio Santiago e Rita Cassitas.

Tudo isso s6 tem sido possivel por causa de tantas mios que seguem,
amorosamente, conosco e vamos citar e agradecer: Marianne Torres
e Patricia Wohlke, da Fundagio Cultural de Curitiba; empresas que
apoiaram e nos apoiam por meio dessa possibilidade de tornar sonho
realidade via FCC; Flavia Gasparin, gerente de Bibliotecas e Fardis do
Saber da Secretaria da Educagido de Curitiba; Prefeitura de Curitiba,
por meio do prefeito Eduardo Pimentel e Marino Galvio Junior,
presidente da FCC; Alice Medeiros, agente de leitura no Memorial
Arabe; Daniele Lucy Guerra Paulo, agente de leitura no Farol das
Cidades, e Tania Maria Severino, bibliotecdria no Farol das Cidades;
Gesiane do Rocio Fontoura, agente de leitura na Biblioteca Darcy
Ribeiro; nossos amigos e colaboradores Simon Taylor, Mario Busato,
Rafael Kloss, Cida Grecco, Elys Faria Bittencourt, Clara Reinhardt
Silva, Juliana Cristina Reinhardt; ¢, ainda, todos que participaram de
nossas atividades e os nossos ancestrais.

Viva!
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PREFACIO

APERTAR O AR

Carlos Machado

O gesto parece impossivel: como reter o intangvel, capturar o que
escapa entre os dedos, conter o que nio tem forma? E, no entanto, ¢
exatamente esse o oficio da escrita — sobretudo do conto, género que,
por exceléncia, exige precisio, contengio, ritmo. O conto € a arte de
sugerir mais do que mostrar, de nomear o siléncio e fazer da auséncia
uma presenga. E oato de apertar o ar com palavras.

Durante os oito encontros desta oficina, um grupo de escritores
se lancou ao desafio de narrar o indizivel. Vieram com estilos distintos
— elegincia cldssica, fantasia, terror, anilise psicoldgica, escrita veloz,
Neossimbolismo, Pés-modernismo — e, juntos, criaram um espago
comum de escuta, leitura e partilha. O conto foi nosso ponto de partida,
mas logo percebemos que falar sobre o conto era também falar sobre a
literatura brasileira, o mercado editorial, as escolhas formais e estéticas
de quem escreve hoje. Entre teoria e pritica, entre cafés e debates, entre
a dudvida e o risco, a escrita foi se afilando.

Partimos da ideia fundamental de que a voz do escritor nasce do
outro — da escuta, da leitura, da observagio. Todo escritor ¢, antes
de tudo, um leitor atento: de livros, de gestos, de musica e ritmos. A

literatura, nos lembramos, ¢ sempre um didlogo com o que veio antes
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e com o que pulsa ao redor. E o conto, mesmo em sua brevidade (ou
justamente por sua brevidade), carrega a densidade desse mundo: perso-
nagens instigantes, tempos dilatados ou suspensos, espagos carregados
de sentido. Discutimos estrutura, musicalidade, construgio de tensio,
escolha da linguagem e o controle sutil do que se revela e do que se cala.

Contamos ainda com a presenga generosa de convidados como
os escritores Thiago Tizzot, Marcio Renato dos Santos, Luiz Felipe
Leprevost, Jonatan Silva e Fabiano Vianna, que ampliaram nossos ho-
rizontes com suas experiéncias e visdes multiplas sobre o fazer literdrio.

O resultado estd neste livro. Cada conto aqui presente ¢ uma
tentativa Unica de apertar o ar: de moldar o invisivel, tensionar o que
se move no siléncio, dar contorno aquilo que insiste em escapar. Que o
leitor, ao virar cada pdgina, sinta o movimento dessas mios — distintas,
mas unidas — tentando capturar, com palavras, o que o mundo tem

de mais etéreo.
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GLACIAL

David Ehrlich

Em meio as montanhas, o calor da fogueira no centro da vila su-
focava Amrita. Vivendo a vida toda naquela regido alta e remota, até
estava acostumada ao ar rarefeito; ndo estava, porém, acostumada a ser
vitiva. Banhados pela luz do fogo, todos celebravam o fim do verdo: em
breve as noites ficariam insuportavelmente frias, impossibilitando tais
festejos. Portanto agora cantavam, conversavam, riam... Eram felizes.
Estavam juntos. E assim que a fogueira apagasse, voltariam para casa
com suas esposas, maridos e filhos, sentindo-se aquecidos pelo calor de
suas familias e sua comunidade... Mas nio Amrita.

Foi seu primo Gurgon que a notou afastada no escuro, tentando
chorar. Aproximou-se, com seu passo lento e delicado de monge. Vivia
em um monastério distante, mas duas vezes ao ano retornava  vila, no
inicio e no fim do verio.

— Amrita — chamou-a, baixinho — faz j4 dois anos que seu marido
faleceu. O periodo de luto obrigatério j4 acabou. Ainda sente necessidade
de chorar sozinha?

— Como nio vou chorar? — ela respondeu, sentindo falta de ar con-
forme falava — Se vejo as ancids com seus maridos, filhos, netos, e toda
avida que me foi negada?!

— Vocé ainda é jovem. Tem muitos anos pela frente. Perdeu uma
telicidade, mas pode encontrar novas. Dé apenas uma chance. Chegue
mais perto da fogueira, e verd que o calor e a companhia secam melhor
as ligrimas do que o frio e a soliddo.

Amrita, porém, ndo queria ter suas ldgrimas secadas. Nao queria ter

sua dor amenizada. O que Gurgon ou qualquer outro habitante da vila
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entendia sobre sua dor?! Diziam-lhe para seguir em frente, mas como, se
nada tinha além de memdrias?!

Gurgon, vendo-a naquele estado, tentou novamente reconfortd-la:

— No monastério, dizem que no auge do inverno ficamos tio tris-
tes pelo verdo que passou, que nem percebemos que hd um novo verio
se aproximando...

— Cale-se! — gritou Amrita, puxando os préprios cabelos — Por
favor, cale-se!

Dizendo isso, correu para longe. Longe de seu primo, da fogueira,
davila, do calor, da alegria, em diregio 4 escuriddo onde pudesse chorar
sozinha. Gurgon nio a seguiu: como monge, tinha responsabilidades
com toda a vilaem meio as ceriménias daquela noite. Assim, apenas viu
sua prima lentamente desaparecer em meio s sombras.

— Que tristeza, que tristeza... — murmurou, lamentando-se.

Afastando-se cada vez mais, Amrita subiu as montanhas préximas,
até onde o ar era tdo rarefeito que sufocava mesmo os mais fortes. Mas
paraajovem vitva, ji sufocada por sua dor, foi ali que finalmente sentou
no chio e chorou, sem ninguém a interromper.

Nio ter ninguém para fazé-la parar de chorar, porém, significava que
agora tudo que Amrita fazia era verter mais e mais légrimas. Nio mais
comia, dormia ou sequer se mexia: vivia apenas pela dolorosa constatagio
de sua perda.

Assim, mesmo quando o inverno chegou, Amrita nio tentou descer
da montanha, ou sequer se proteger do frio: deixou a neve cair sobre seu
corpo, que j4 mal mostrava sinais de estar vivo — exceto, € claro, pelas
ligrimas, que continuava a derramar.

Pouco a pouco, Amrita congelava em meio ao frio glacial no qual
se isolara, sua pele cobrindo-se de uma camada cada vez mais grossa de
gelo, até ndo haver mais como se mexer — ou por onde verter seu choro.

Pois ela ainda sentia necessidade de chorar; melhor dizendo, era tudo que
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lhe restava. E mesmo agora, completamente presa no gelo invernal, suas

ligrimas continuavam saindo dos olhos, mas sem terem para onde escorrer.

Assim passaram-se os longos e escuros meses no alto da montanha, até
um dia a neve parar de cair, e pouco depois as escuras nuvens de inverno
finalmente se afastaram, deixando passar alguns raios de sol, primeiro

timidos, mas cada vez mais quentes.

L4 embaixo, na vila, todos sorriam ao ver as montanhas, ainda brancas,
brilhando: conforme o gelo derretia, esse alimentaria os rios da regido,
que por sua vez irrigariam suas plantagdes. A vida seguia em frente, o

ciclo recomegava, e tudo parecia bom.

De repente, de uma das montanhas, algo desceu rapidamente em
diregdo avila, algo grande e poderoso. Alguns até tiveram tempo de gritar,
mas nada poderia salvd-los. Pois conforme o fim do inverno descongelava
as montanhas, o gelo em volta do que jd fora Amrita também derreteu,
liberando de uma s6 vez todas as ligrimas que ela chorara durante a longa
estagio fria, em uma grande torrente que destrufa tudo em seu caminho

— inclusive a vila, inocente de qualquer pecado exceto ser feliz.

Algum tempo depois, como todo ano fazia, Gurgon saiu de seu
monastério e viajou pela longa trilha que levava até seu antigo lar, para
participar das celebragées de inicio do verdo. Ao fazer a Gltima curva,
porém, caiu de joelhos no chio, os olhos arregalados: onde sempre esteve a
vila em que nasceu, havia agora somente um grande lago, de dgua salgada
como ldgrimas. Nenhum sinal de vida, fosse seus pais, irmios, velhos

vizinhos ou amigos... Muito menos Amrita.

— Que tristeza, que tristeza... — murmurou, lamentando-se.

David Ehrlich ¢ um curitibano nascido na Alemanha, mas que vive
sobretudo no mundo dos livros. J4 foi selecionado em mais de 150
concursos literdrios, e é autor das coletineas de contos O Livro do
Macabro (Folheando, 2024) e Fam{lia é Familia (Mondru, 2025).
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PALIATIVOS

Engelberto Pinheiro

Anstede
Ansiedade
Respiro
Ansiedade

Respiro ansiedade

Pessoas. Vocé entra no 6nibus e: mais pessoas. Tenta se espremer
pela catraca, olha sobre a muvuca e percebe que seria mais ficil enxergar
nio fosse aquele cabeludo alto trancando o corredor. Tem muita gente
por metro quadrado. Mais atrds vocé vé um espago. Um espago sé seu.
Tao pequeno quanto o seu apartamento entulhado e que talvez nem
caiba vocé direito. Entdo vocé se aperta entre as pessoas, escorregando
em corpos que fedem menos porque hoje est4 frio.

Vocé chegou l4, s6 Deus sabe a dificuldade que foi chegar no fundo
do coletivo e nem ele entende o seu malabarismo para conseguir se
segurar sem cair. Lembre que, quando entrou, tinha alguém logo
atrds de vocé. Essa pessoa, essa mulher, ela ficou para trds, presa em
algum lugar entre o cabeludo e o seu espago. Ela ¢ alguém que vocé
nio reconhece. Deveria? Tem algo nos olhos, um cansago que desbota
a face e comega a descolorir o resto do corpo, uma figura em preto e
branco no amontoado de informagio coletiva. Vocé sente uma atragio
complexa, inevitdvel. Ela te causa um calor, uma queimagio que talvez
seja gastrite. O inevitdvel entdo é quebrado pelo ronco que vem do seu

estdmago. Estd dificil se acostumar a ndo ter mais café da manhi. Nio
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que as portas do apetite abram no clima tenso que fez morada na sua
casa hd alguns meses. Entdo aquela mulher em preto e branco volta
pra sua mente. Vocé olha pra ela de novo, distarcadamente. Pensa no

futuro que teriam juntos. Como seria isso?

E dificil pensar em um futuro desse jeito. E dificil pensar em um
futuro impossivel. E dificil pensar. E dificil pensar e ponto. Vocé tem
coisa demais na cabeca e isso te acelera cada vez mais. Lembra de como
vocé fazia horas extras para fugir dos préprios problemas? Noites de
sonhos lacidos que transbordavam a metafisica para fora dos teus
olhos. E entdo vocé olha para a pessoa em preto e branco. Serd que ela
imagina um futuro com vocé? Ela d4 um suspiro tio fundo que poderia
ser o seu ultimo. Veja bem nos olhos dela. Decifre agora. Porque as
mégoas ali comegam a deslizar nas bochechas. Entio ela arfa em um
choro quase invisivel. E se déi nela, d6i também em ti. Vocés dois sio
parte de um todo homogéneo. Ela estd concentrada em um cantinho
de janela que consegue ver entre os bragos das pessoas. Inspira. E vocé
inspira junto, tenta ler a mente dela e da boca silente escuta que o sol
nio esquenta ainda. Espero pelo dia em que essa névoa dissipe e a
geada vire areia nesse deserto da minha vida. Estou verdadeiramente
sozinha. A deriva em uma piscina fria, pensando que eventualmente
chegari a hora em que decido me afogar. Quero desistir. Hd anos nio
me sinto viva, verdadeiramente viva. H4 dias que quero chorar alguma
coisa importante. Mas olho essas botas semifuradas, as rugas na cara,
sou mdquina depenada para reparos. Inspiro, e nem o vento mais me
satisfaz. Meu casamento faliu. N4o sei onde errei. Ele era meu, eu era
dele. E agora nio somos mais nossos. Ndo como direito. Nio bebo

mais vinho. N4o tomo meus remédios. E desisto aos poucos agora.

Ela te devolve o olhar. E o mundo inteiro para nesse instante.
Como crianga que levou bolada na boca do estdmago, o peito aperta,

e ela inspira com a boca todo o ar que havia dentro do coletivo. Uma
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janela. A mio trémula dela tateia o vidro com pressa. Abre num s6
golpe. O ar que entra nio faz efeito. Veja ela abocanhar o vento: Mais

ar, ela precisa de mais ar.

E dificil olhar tudo isso. E dificil olhar tudo isso e nio fazer nada,
entdo vocé grita. Arranca o universitirio dormindo no assento em frente
ajanela. Ela inspira com a boca de novo, e de novo, e de novo. O ar que
entra comprime. Ele no sai del4. E vai congelando a mulher de dentro pra
fora. Ela te olha com olhos vidrados. Esse frio nunca é bom para as crises.
A cabega dela pendendo para os lados, ndo consegue falar, aponta para
abolsa. Vocé enfia as mios ali dentro, como se usar as duas juntas fosse
mais rdpido. Cartdes, alianga, maquiagem... Ela engole um dltimo grio
de vento e aperta os punhos contra as pernas. Quer gritar a0 mundo para
aliviar a pressdo atrds dos olhos. Vocé sabe o que fazer, nio sabe? Nessa
hora vocé segura a mio dela e sustenta um olhar de calma paterna. Poe
uma mao sobre as costas e a guia para que se sente levemente inclinada
para frente. Estica os bragos dela sobre o seu e empurra as pessoas com o
cotovelo para que abram um pouco de ar, talvez até de espago. Com a outra
mio vocé finalmente acha o que queria na bolsa. Conduz a bombinha até
ela. Pée naboca. Aperta. Inspira. Ansiedade. Vocés inspiram ansiedade.
E nesse inspiro vocés dois comungam um com o outro. Parceiros. V€ que
ela comega a respirar ainda que com dificuldade, chiando, por pouco estd
consciente. O ar vaza dos seus pulmdes como balio furado que perdeu
a fonte de calor. Nio te diz nenhuma palavra, mas as iris dos olhos te
fazem uma pergunta. Uma calma paliativa vai se assentando. Ela espera
uma resposta. E vocé se lembra de ontem a noite, o jantar posto a mesa,

0s pratos intocados como seus corpos que, h4 muito, jd ndo se amavam.

E ela murcha.

Engelberto Pinheiro ¢ de Curitiba, professor, residente em Araucdria,

simbolista de alma e s vezes até escritor.
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A MORTE E QUE CONTA

Fernanda Silveira

— Sou um homem morto.

Ele j4 quis comegar seu relato assim, para poupar as pessoas de
qualquer surpresa. Ele me disse, aqui do alto do seu caixdo, que estd
com dificuldade de contar por que se encontra nesse estado, pois nio
acha as palavras na mente. Bem, se ajudar, pode-se dizer que ele ¢ um
homem relativamente jovem, morto, deitado em seu caixdo de madeira
nio muito boa. O que vocé estd dizendo? Ah, entendi. Bem, ele estd
aqui me pedindo para contar a histéria toda. Nio que eu saiba tudo
sobre ele, nem tenho interesse, de fato, pois meu trabalho ji estd feito,
mas, do pouco que precisei saber para isso, o Gumercindo nunca foi
alguém que se interessasse por sonhos, realizagdes, prestigio. Nio, nada
disso. O Gume, como vou chamd-lo a partir de agora, era um homem
do preto no branco, como as pessoas vivas costumam dizer. Logo cedo,
achou que era coisa de idiotas refletir muito, filosofar. Ele nio seria
um tolo de perder tempo divagando devagar na vida. Correu atrds de
arrumar um emprego ainda adolescente, mal saido da infincia, porque
avida ji ndo era ficil ali. Deixou a escola quando completou o Ensino
Fundamental e foi aprender o oficio menos exigente intelectualmente
que ele achou que poderia executar.

O Gume também nio era de ajudar necessitados, e nesse grupo se
inclufa a prépria familia. Cumpria com sua parte no pagamento das
contas da casa e guardava o restante. Nada lhe sobrava, nem mesmo
as palavras. Nio era de jogar conversa fora com os colegas, aos quais
cumprimentava com sua pouca educagio, e nada mais. O Gume

chegava antes da hora e saia um pouco depois.
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Nio tinha prazer em absolutamente nenhuma atividade. Aos fins
de semana, arrumava bicos.

Adulto, o0 Gume achou melhor terminar o Ensino Médio para
conseguir um trabalho que lhe pagasse um pouco mais, mas que
igualmente exigisse dele pouca elaboragio mental ou responsabilidade.
Em um ano, dedicou-se ao supletivo e terminou honradamente aquela
etapa da educagio bdsica. T4o logo pegou seu diploma, comprou o
unico terno que teve na vida, com o qual estd deitado no caixio neste
momento, ¢ foi atrds de emprego em escritdrio, onde pudesse ter o
conforto de um ar-condicionado. Nio foi tio répido, mas ao fim de
um intervalo, estava empregado numa firma.

Ele disse que aprendeu o servigo logo, porque era bem fécil.
Enquanto os outros procrastinavam na hora do almogo e criavam
doengas e obstdculos diversos para nio trabalhar, o Gume nio faltou
ou chegou atrasado nenhum dia sequer, em dias de sol quente ou chuva
de enchente. Mantinha ainda seus bicos de fim de semana e o saldrio,
todo em espécie, guardado num rasgo do colchio. Como os pais lhe
exigiam muito, vendo que o filho tinha conseguido ascender no mundo
do trabalho ainda jovem, o Gume resolveu que seria mais proveitoso
morar num lugar longe da grande familia. E, por longe, ele entendeu
em outro estado. Na cabega dele, se permanecesse na mesma regiio
que os pais e os irmdos, eles dariam um jeito de lhe exigir cada vez
mais dinheiro. Entdo, pediu as contas no escritério e cruzou o pais de
uma ponta a outra, para manter a distincia e seu dinheiro bem seguro.

Foi em um 6nibus desconfortdvel, levando apenas uma mala e
uma bolsa amarrada nas costas com todo o seu dinheiro. Chegou a
nova cidade e nio quis perder muito tempo procurando um lugar para
pousar. Ali, perto da rodovidria, jd avistou um pedago de papeldo onde
estava escrito com caneta vermelha: “Alugam-se quartos”.

E foi ali que eu recebi a hora da sua morte, amém.
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Até onde consegui acompanhar essa historia, o Gume precisou
acertar com a filha da dona da pensio, a Terezinha, uma moga mais
nova que ele. A Terezinha se interessou pelo forasteiro. De inicio,
como lhe era de costume, o Gume nio lhe deu bola, mas a Terezinha ia
insistir. Para conseguir um homem de poucas palavras como o Gume,
a Terezinha, que tampouco era letrada, usou da arma da nutrigéo;
como dizia sua mie, o peixe morre pela boca. E fez os melhores e mais
fortificados pratos da culindria regional. Sibado era feijoada, domingo
era galinhada. Tergas, frango com quiabo. Sextas, rabada. Tudo muito
bem servido e incluso no prego. O Gume, que nunca chegou a passar
fome, pelo que sei, pela primeira vez na vida se encantou por alguma
coisa. A coisa era a comida da Terezinha. Um dia, junto com o prato,
a Terezinha se p6s 4 mesa 4 espera de Gume, que chegava tarde da lida.
Pois ela fez o prato do homem, um prato de muito respeito, diga-se
de passagem. E eu ji soube de muitos casos que, quando uma mulher
faz o prato de um homem, ela quer algo mais do que alimenté-lo com
comida. Para completar o banquete, a Terezinha colocou no centro
da mesa uma garrafa de cerveja branca de tio gelada. E dois copos.

O Gume nunca foi de beber, mas quando ele bateu a porta da
pensio atrds de si e olhou aquele monumento de arroz, feijio, agrido,
batata e mitidos, coroado com aquela garrafa suada, depois do calor
e da poeira que engoliu o dia inteiro e parte da noite, ele pensou que
era merecedor daquele troféu.

O cheiro daquela comida estava impregnado na Terezinha, tio
suada quanto a garrafa. A cor de carne assada que a Terezinha tinha
formava um amdlgama com o verde do vestido curto, que deixava a
mostra as coxas enormes, cheias de furinhos por onde escorriam o caldo
do seu corpo grande. Aquele cabelo crespo dela, negro como feijio,
estava amarrado para cima, domado, mas os seios fartos explodiam

do suti muitos nimeros menores, como pies quentes recém-saidos
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do forno, dos mais tostados. E o Gume, empanturrado de comida e
de prazer, nio ficou saciado naquela noite. Ele quis mais. E quis toda
noite até a Terezinha anunciar aos quatro ventos que estava de bucho
cheio. Eu soube que foi um bafafi danado, até o pai da Terezinha
apareceu, ninguém sabe de onde, exigindo casamento. A mie da
Terezinha veio correndo com uma caixa enorme, de onde tirou um
vestido de casamento puido e bem menor que a Terezinha. Os outros
moradores se animaram, e comegaram a dar palpites. Até os vizinhos
vieram saber da novidade e cumprimentar os noivos. O Gume nio
gostou nada daquela situagio, pois sentiu o cheiro de responsabilidade
empestear o ambiente.

No dia seguinte, is quatro da manhi, o Gume se levantou e colocou
seus poucos pertences na mala e todo o seu dinheiro, acrescido de
algumas novas notas, na sua velha bolsa. Ninguém ouviu seus passos
na pensio, de tdo leve que ele pisou. Homem justo que julgava ser, em
cima da mesa deixou um envelope com o aluguel do més. Escreveu o
nome da dona da pensio na frente, e o dele, atrés, no local do remetente.
Pela Gltima vez em sua curta vida, bateu a porta da pensio atrds desie
desceu as escadas até a calgada embaixo. Isso foi tudo o que eu soube
de quando ele era vivo.

— Estd certo, até aqui, obrigado. Como bem disse, sou um homem de
poucas palavras. Nio saberia falar tanto. Até porque estou morto, ¢ eu
nem sabia que morto podia contar uma bistéria. Naquele dia, quando
en desci a escada e pisei na calgada, vocé me esperava na esquina.

— Pois se esse ¢ 0 meu trabalho hd milhées de anos, nada mais justo.

— Compreendo, Excelentissima. Mas ndo me parece nada justo uma
operagdo policial iniciar naquela hora, e eu ser o primeiro a levar chumbo.
Meu corpo ficou caido no chio com a barriga para cima até o sol rachar e as
moscas aparecerem. 4 mala sumin, nem vi quem levou. Mas a bolsa com

o dinheiro estava muito bem amarrada nas costas, e ninguém nunca soube

26 Ampliando Horizontes: Poesia e Fic¢do



0 que eu levava ali dentro. Quem tirou o corpo dali foi a Terezinha, que
gritava feito louca. A mulber tinha muita forga, e arraston men caddver
até a sombra. Ela limpoun, vestiu e abragou meu corpo morto. Uns homens
0 levaram, abrivam, remexeram ali dentro, depois costuraram tudo, até
a bolsa nas costas. Depois a vista ficou enevoada até en chegar neste caixdo.

— Meus pésames, mas a vida ¢ isso ai, ou melhor, eu sou isso ai. Fago
o que o Cara ld em cima manda fazer, e nio cabe apelagdo. Dessa hist6ria

vocé entende. Digamos que vocé tem muita morte daqui para frente.

Fernanda Silveira ¢ carioca de nascenga e curitibana de coragio.
Trabalha como revisora de textos e é autora do livro de contos Ch4

com mariposas (Raiz, 2018).
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CoNTO DA NOITE:
O QUE O DIA DEIXOU

Francismar Lemes

Tem um lugar, o tempo, em que as coisas existem e depois apagam.
El4 que eles viviam.

Muitas vezes, na dimensio da nossa existéncia, nada importante
parece acontecer.

S6 o tempo escreve sua agenda, lento como a calma.

Tempo e calma tém ritmos. Um quando menos percebemos ji
passou.

A calma ¢ calculista. Sabe esperar a hora certa.

Se soubessem que seria assim por muitos anos — até que o tempo
engolisse a calma, ndo teriam nunca pressa.

Durante o dia, as coisas aconteciam. A noite, contavam o
que aconteceu.

Assim, dia apés dia, esperavam o trem passar. Nunca andaram de
trem, mas sabiam que ao passar da mdquina, tinha passado meio dia.

O trem nio costumava atrasar. Cada dia que passava, mais longe
ficava a ingenuidade.

Era o sorteio que o destino faz para cada um de nés.

Quais seriam as virtudes que ficariam para sempre na estagio e as
que seguiriam o barulho do trem?

Foi olhando os rostos parecidos com pinturas borradas nas janelas
do trem, que imaginavam mundos.

A noite, contavam o que aconteceu.

Para onde o trem vai?

Nio sei, mas, um dia, vou estar numa daquelas janelas.
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Vocé vai embora?

Vou. Nio escapou a um porqué, que devolveu, dizendo que o trem
desaparecia numa curva inacabdvel.

O outro demorou mais de anos para entender. Alguns comegam
a perder a calma mais cedo. E assim que amadurecem.

Querem desembarcar logo em qualquer lugar.

O outono vai chegando mais ripido para esses. Os dias vio
ficando menores.

Inventavam conflitos, acreditavam no que queriam, mas alguns
mistérios nio conseguiam solucionar.

Das janelas do trem pendiam semblantes preocupados. Apesar
de nio saberem ainda o tamanho de uma preocupagio, aquilo
era intrigante.

Havia os que enxugavam os olhos e os que olhavam firme o hori-
zonte que nio tinha apontado.

Quantas histérias contaram sem repetir.

Viajavam com aquele trem sem safrem do lugar.

Sé nio conseguiam apaziguar a normalidade da angustia adoles-
cendo dentro do corpo.

Esse abrupto estirio deu-lhes ciéncia onde era o desembarque
final do trem.

Porém, continuavam esperando a noite para contar o que aconteceu
de dia. Agora com menos alegorias.

Os estandartes com que enfeitamos as nossas histdrias vdo ficando
pelo caminho conforme nos achamos sibios. Também perdem a graga.

Falavam de outras coisas e os acontecimentos do dia viraram resumos.

Faltava empolgagio. Aquela curiosidade pelos personagens nas
janelas foi diminuindo.

Comegaram a olhar ao redor e a perceber o que sentiam falta.
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Um desejo por novidade nio chegou pelos trilhos do trem, mas
fazia tanto barulho quanto mil locomotivas.

Indoméveis sdo os seres afligidos pelos desejos.

Uns vio em busca. Outros preferem a seguranga.

Entre os dois havia essa diferenga.

Chegou a hora de um deixar o tempo passar e o outro correr para
nio perder o trem.

Nio eram mais os dois pequenos contadores da mesma histdria.

Nio tinham desvendado os segredos dos passageiros nas janelas,
mas tinham descoberto juntos tantas outras coisas.

Acontece que um tinha mais sede que o outro por conhecer os
mistérios do mundo.

De alguma forma pelo resto da vida iriam se lembrar daquele
tempo que viveram:

De dia as coisas aconteciam. A noite, contavam o que aconteceu.

Francismar Lemes, nasceu em Londrina, ¢ jornalista.
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CORPO FERRAMENTA

Gregory L. R. Rossi

A dor veio primeiro, seca, martelando o crinio em eco ao rangido
metélico de um porio esquecido. Depois, a textura dspera arranhando
0 rosto, e o cheiro de sal, azedo. Um peso. Um grunhido perto demais,
uma lingua que nio era palavra, s6 cascalho e urgéncia. O corpo en-
tendia, mesmo sem nomear. Tentou puxar o ar, mas era como tentar
amarrar o vento; ele escapava, deixando um vicuo gelado no peito.
Eram membros de outra pessoa, num lugar que nio era lugar.

Um ash interrompeu a escuridio interna: o calor da terra vermelha
sob os pés descalgos, o riso da irma mais nova correndo pelo quintal,
o cheiro familiar de milho assando na cozinha da mie. Conforto. Um
mundo onde cada som, cada cheiro, tinha um nome e um lugar. Onde
o ar era leve e pertencia a ela. Entdo, a sombra, o brilho metilico, um
grito que se cortou no ar. A pancada. Era o tltimo pedago de casa.

Foi deixada como um descarte. O ar ao redor era frio, dmido,
carregado do cheiro de peixe velho e maresia. Por uma fresta suja, via
um céu cinza, gaivotas gritando como lamentos distantes, ¢ o balango
incessante que a arrancava de qualquer meméria. Outro mundo. A
cabega latejava, a garganta seca como se tivesse engolido poeira. Tentou
emitir um som, qualquer som. Nada. O ar parecia preso, amarrado em
algum né invisivel dentro dela. E para quem falaria? Para dizer o qué?

A viagem se tornou um borrio de escuridio e cheiros ruins. O ar
no porio era um caldo grosso de medo e de linguas mortas. Mortas
para ela. Havia outras. Dezenas. Cada uma com seu préprio som para
ador. Um choro que era quase um canto, agudo e né. Um rosdrio de

pragas, cuspidas entre dentes. Sons que lhe batiam nos ouvidos e nio
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entravam, ricocheteavam como pedras. Eram um muro. Um lembrete
constante de que, mesmo naquele inferno compartilhado, ela estava
s6. Completamente s6. A solidio mais cruel nio era a auséncia de
pessoas, mas a presenga delas, cada uma trancada em sua prépria ilha
de terror incompreensivel.

No meio daquele nada flutuante, uma dor diferente surgiu. Baixa,
uma garra torcendo por dentro, roubando o pouco félego que lhe
restava. Seria doenga? A dgua suja? A garra apertou, rasgando. Mordeu
o ldbio até sentir o gosto de ferro. Um calor imido e pegajoso escorreu
por entre as pernas. Na penumbra, olhou. Viu o sangue. Nio era o
sangue de um ferimento. Era um sangue diferente, denso, teimoso. E
com ele, sentiu algo se desprendendo, uma sensagio de vazio agudo,
o ar fugindo dos pulmées numa exaustio que vinha de dentro, mais
funda que os ossos. O corpo sabia. Um luto sem nome por algo que
nunca fora nomeado.

Chegaram 2 terra firme, mas a sensagio de estranheza persistia.
Um galpio, onde o cheiro de produtos quimicos queimava o ar que
entrava. O trabalho comegou: separar lixo eletronico, os dedos logo
em carne viva nos os de cobre. O barulho era de mdquinas e de coisas
quebrando. O tnico som humano era o dos guardas, latindo ordens
que ela aprendera a decifrar pelo medo. Ao seu lado, uma mulher de
pele mais clara e olhos amendoados tossia sem parar, uma tosse seca
que rasgava o siléncio. Ela queria oferecer dgua, fazer um gesto, dizer
algo. Mas que gesto? Que palavra? A mulher a olhava com a mesma
desconfianga vazia que ela sentia. Eram ferramentas trabalhando lado a
lado, ndo pessoas. Corpos movidos pela fome e pelo medo, desprovidos
da cola que une os seres humanos: a linguagem.

Os dias se fundiam numa pasta cinzenta de exaustio. O mundo
14 fora estava calado para ela. Aqui dentro, na cabega, um zumbido

constante. Para nio enlouquecer, comegou a reconstruir sua casa em
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pensamento. Nomeava cada utensilio da cozinha, cada planta do
jardim. Descrevia em siléncio o padrio dos tecidos que sua mie tecia.
Palavras soltas, ecos da sua lingua perdida. Nomes. Sabores. Cantigas.

Eram um né para se segurar, um sopro de ar que s6 ela podia respirar.

Entio, viu a menina. Pequena, nio mais que uma crianga. Pele
escura como a sua, mas os tragos de um povo diferente. Os olhos fundos
carregavam um pavor que ela reconheceu como um espelho. A menina
deixou cair seu pedago de pio no chio imundo. Desabou num choro
sem som, o peito subindo e descendo ripido, como se o ar estivesse
amarrado ali também, sufocando-a. Os homens riram. Um som oco,

cruel. Seu corpo lembrou. O vazio. E uma urgéncia, teimosa, de vida.

Naquela noite, na penumbra vigiada, deslizou metade do seu

préprio pao para a maozinha trémula da menina. Um gesto. Sé isso.

A menina olhou. Havia ligrimas, mas também um brilho novo.
Gratiddo. Apertou a mio dela. Um som escapou dos ldbios da menina,
uma palavra na sua lingua desconhecida. Ela nio entendeu a palavra,
mas o coragio, sim. Devolveu o olhar. E pela primeira vez em tanto,
tanto tempo, seus libios se moveram, formando uma palavra sua. Um

sopro quase inaudivel, que pairou por um instante no ar fétido entre elas.
“Nkeiruka.”

O vazio ainda estava l4. O siléncio também. Mas o0 né que amar-
rava o ar em seu peito pareceu afrouxar, s6 um pouco. E agora, havia

aquele som.

Nascido em Curitiba, Gregory L. R.. Rossi ¢ professor da drea de saide
e profissional de educagio fisica, com uma trajetdria de reinvengio
continua. Sua paixio por explorar novos universos o levou 2 escrita,

motivado pelas histdrias que cada pessoa carrega.
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EXUMACAO

Jaciara Carneiro

— Repito: ndo acreditei quando vi tua solicitagdo de amizade na
rede social.

— Nem vem! Foram meses trocando comentdrios no grupo dos
Perdidos do Colégio Sezefredo. Dificil ter te surpreendido.

— A gente deve essa ao Beto. Reunir a turma do Terceirio de 89

foi ideia dele.

— Verdade.

— Vamos fazer o pedido? Lasanha de frango?

— Isso. E uma limonada para mim, por favor.

— A lasanha daqui ¢ 6tima, embora nio esteja no nivel da que a
tua mie fazia.

— Jd vale pela meméria afetiva, como dizem.

— Tem razio.

— Cheio aqui, né?

— E assim todo dia. Mas, me conte: quando sai a mudanga?

— Ainda t6 procurando um canto. E a Lidia pegou a casa e tudo
o mais. Tenho que montar outra do zero.

— E o prego da liberdade, nio?

— Nao seria bem o prego da liberdade... o prego da paz, talvez.

— Eaideia de voltar para cd daqui uns anos? Serd que acontece?

— Pode ser que sim, mas mudar de cidade nio ¢ tao simples. Mesmo
eu trabalhando como auténomo.

— Sei que ndo é. Voltei de outro pais. S6 que, da decisdo a mudanga,
levei cinco meses. E essa tua possibilidade surgiu logo que voltamos a

nos falar. Jd faz um ano —
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— Pois é... olhal4, a crianga se estatelou no chdo! Nio sei como os
pais deixam correr num restaurante lotado.

— Parece que ndo se machucou, ainda bem. Ei, isso me faz lembrar
uma pergunta que nunca fiz: o que passou pela tua cabega quando
soube que seria pai?

— Por que a curiosidade?

— Talvez porque esse acontecimento estragalhou a nossa esperanga
de viver juntos na capital?

— Esperanga ou fantasia?

— As duas coisas, vai.

— Foi puro pénico. E vocé viu o desdobramento: meu pai me
xingou de imbecil e irresponsével para baixo, acertou o casamento com

afamilia da Lidia antes mesmo de eu processar a situagio...

— ... nenhuma dor que eu tive até hoje foi mais intensa e profunda
da que eu senti quando vocé me contou.

— Sério?

— Sim. Todas as decisdes tomadas. Nio podia fazer mais nada.

— E dizer que aconteceu depois de uma tinica vez com a Lidia, emba-
lada por carnaval e bebedeira. Opa, chegou a lasanha. Obrigado, amigo.

— Pode me trazer uma coca, por favor?

— Veja, tua histéria mudou para muito melhor. Vocé se mandou
desta roga, construiu uma baita carreira, morou fora—

— S6 que nada disso altera dois fatos: vocé ficar com a Lidia enquan-
to alimentava meu sonho de vocé e eu vivermos um relacionamento;
vocés ndo tomarem precaugio alguma—

— Perai! Nio venha me pintar de vildo. O que existia entre nds era
coisa de sonho, sim. Mas nio havia um namoro. Sem contar que, dois
dias antes, brigamos feio. O motivo, vocé sabe.

— De novo isso?
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— Como assim, “de novo, isso”? “Isso” foi o principal! Vocé nio
ter coragem de fugir daqui comigo, que seria a inica maneira de—

— Olha quem fala em coragem! A pessoa que o pai agarrou pela
orelha para casar, antes que a barriga de grévida da aventurazinha de
carnaval, que por acaso era filha do prefeito, aparecesse—

— Agora vocé pegou pesado. Por mais que minha histéria com ela
tenha acabado, a “aventurazinha” é a mie dos meus filhos, t4?!

— Que exaltado, o senhor! Baixa o volume ai. O restaurante nio
precisa ficar sabendo.

— Como queira, majestade! Até vou comer para fechar minha boca.

— Esta nossa conversa nio t4 fluindo.

— Nio mesmo.

— Voltas ao redor do passado, somente. Que tal falar do futuro?

— Quem td desenterrando o passado ¢ vocé! Qual a proposta, afinal?

— Ué? A gente se reencontra pela internet depois de 35 anos
remoendo tudo o que poderiamos ter aproveitado juntos. Passa um
ano mais trocando mensagens. Se declara um para o outro de novo.
Vai me dizer que nao pensou numa retomada?

— Pensei, claro.

— Entdo, o que acontece aqui?

— Uma tentativa de ressurrei¢io. De uma vida em comum que mata-
mos e enterramos as pressas, debaixo de uma tonelada de conveniéncias.

— E por que serd que nos reencontramos apenas hoje? Moramos
a menos de 200 quilémetros um do outro.

— Vocé passa na correria por conta dos trés turnos na faculdade
e do Alzheimer do teu pai, certo? Eu também, sempre me lascando
com questdes de trabalho. E, agora, com o divércio.

— Nio te parece que a tentativa de ressuscitar o que tivemos td

mais para exumagio?
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— Boa. Cada um botando na mesa seu saco de ossos de quase
40 anos.

— O que a gente faz? Enterra de volta? Espera a tal ressurreigio,
sendo que, por definigio, ressurrei¢io ¢ milagre?

— Cara, nio sei.

— Bom, tenho que ver meus velhotes. A didria da cuidadora termina
daqui a pouco. Vamos pedir a conta?

— Deixa que eu pago, Professor Marcos.

— Vamos dividir, Senhor Douglas. Vocé jd teve a despesa da viagem
para cd.

— Putz! Acabei de lembrar: de manhi, me mandaram mensagem
da imobilidria. Apareceu um apartamento dentro do que eu quero.
Dependendo de como for, vou embora amanhi, visito o apé, e jd alugo.

— Beleza. Vamos nos falando.

— Diz para a tua mie que mandei um beijo. E dd um abrago no
teu pai por mim, mesmo que ele ndo esteja mais entendendo as coisas.

— Bom se fosse s6 ele que nio estivesse mais entendendo as coisas.

— Pois é.

— Em todo caso, t6 14 no grupo dos Perdidos.

— Estamos. Se cuida, Mar.

— Vocé também, Doug.

Jaciara Carneiro voltou a escrita literdria depois de muito, muito
tempo, por meio do conto que vocé 1€ aqui e de outro, que virou video

do projeto Novas Leituras Curitibanas. Mora em Sio José dos Pinhais.
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ESPELHOS

Jefferson Dantas

O corredor era, de fato, escuro demais. A parca luz que ali chegava
vinha da sala l4 no final. Com certeza aquele espago precisava de mais
iluminagio. Isso explicava a pressa em lhe contratar. Quando pegou o
celular, apertou os olhos protegendo-os do brilho exagerado. Suspirou
de impaciéncia vendo a mensagem da esposa dizendo estar esperando
ali fora enquanto ele terminava a vistoria.

Seguir as luzes o colocou cercado de si mesmo, onde espelhos
refletiam sua imagem. Em cada um, estava maior, menor, mais largo,
concavo ou convexo e todas essas combinagdes e variagdes conforme se
aproximava ou se distanciava dos espelhos. Encantado e assustado com
tanta variedade de si, ele buscava em cada imagem uma diferenga daquela
que ele via todo dia quando fazia a barba ou quando se arrumava em
seu quarto diante do espelho. Nio havia muita diferenga. Em todas
elas, era 0 mesmo reflexo de si que via em casa. Ndo conseguiria nem
se diferenciar deles. Comegou a girar em si mesmo tentando entender
a profusio concentrada de eus; os espelhos, girando em torno dele
multiplicavam-se em reflexos de reflexos de reflexos de reflexos...

Um garoto rechonchudo olhava com certa curiosidade, tentando
entender o que via. Roupa social com um logo no bolso da camisa,
alianga no dedo, uns éculos retangulares e uma cara de infelicidade,
a qual ndo conseguia imaginar o caminho que levaria a ela. Via a si
mesmo na escola entediante, os colegas de turma lentos de raciocinio,
as garotas irritantes. Podia dizer que essa infincia estava basicamente
sendo salva pela existéncia do PlayStation meio quebrado de um pri-

mo e dos horédrios sagrados em que passava Pokémon na TV. Tinha
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também alguns poucos amigos com quem podia compartilhar desses
prazeres, mas no geral, sentia-se sozinho e incompreendido. No final das
contas, o que mais poderia querer? No que dependesse dele, passaria
avida jogando, assistindo a desenhos e comendo bife com batata frita.
Sabia que esse momento chegaria, ansiava por ele. Quando crescesse,
trabalharia para sustentar a vida que sonhava. Conseguia se imaginar
morando em um apartamento legal, trabalhando criando jogos. Com
certeza, jogos melhores do que as tltimas porcarias langadas. E ficaria

tdo rico que até poderia comprar uma casa para os pais.

Em um reflexo do reflexo, uma mio com marcas do tempo quase
nio segurava a mio estendida de carinho de sua filha. Ali, deitado
em um leito de hospital, uma outra mio pousava delicada em sua
cabega e acariciava seu rosto com a familiaridade de quem conhece
cada histéria que as linhas contam, enquanto leves sorrisos resignados
se encontravam. Seus olhos imidos pareciam varrer a sala com uma
pausa quase imperceptivel, para perceber as pessoas ao redor. Cada
sorriso, cada ldgrima, cada flor trazida para lhe fazer companhia. Sua
neta, no canto, tentando entender o que estava acontecendo, sorriu
quando ele a olhou. E o sorriso dela o levou para sua infincia. Para
a alegria de quando seu pai fazia misto-quente surpresa no café da
manhi, ou a sua mie ouvindo seus pensamentos e planejamentos
sobre seus jogos, a sua irma olhando encantada para as gragas banais
que fazia para que ela risse, ¢ ainda dos jogos de queimada nas aulas
de educagio fisica. Ndo muito distante desse tempo, viria o primeiro
beijo, o segundo... mais depois, o primeiro amor, o primeiro filho, o
segundo amor, o segundo e terceiro filhos. Lembrou-se das viagens
que fez ao longo da vida, dos filmes e dos livros. Jantares, encontros,
festas. Prémios, projetos e sucesso. Tudo isso se resumia agora naqueles

dezoito metros quadrados de um quarto de hospital. Tudo que vivera,
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que sentira, que amara, estava ali. Se ndo concretamente a sua volta,
firmemente marcado em suas lembrangas.

Sentiu-se rodopiando. Ou era a sala? Senti o peito prestes a se
desfazer em cacos enquanto seus virios eus passavam em sequéncia
nos espelhos, quase fazendo um filme de sua vida.

Quando tudo parou, ele estava agora de costas, em dire¢io a saida

da sala de espelhos, indo encontrar sua esposa e seu filho.

Jefterson Dantas ¢ psicélogo e carioca. Descobriu-se também curiti-
bano quando chegou hd 17 anos. Recentemente se permitiu escrever

literatura, como sonhava na infincia.
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BRINQUEDINHO

Leonardo Meneghini

Hoje vou te esperar, sei que vou, assim como te esperei ontem
e vou te esperar amanhi. De vez em quando me pego pensando no
diferente, mas o tempo vem e afoga meus devaneios e j4 me imagino
igual a vira-lata atropelada que vimos aquela tarde na rua, com a cabega
apoiada no meio fio como se fosse um travesseiro, morta mas olhando
com ternura pros pedestres, que no susto desviavam o rosto pro lado.
E nos finais de semana, quando vocé nio sai, te surpreendo chorando
no sofd e busco entender o porqué, mas vocé nunca me conta, fica sé
ali sentado mirando pra dentro. Vocé pensa que eu sou boba, que nio
sou capaz de entender as coisas, mas sou capaz sim, sé que do meu
jeito. E eu reparo em teus olhos inundados pelo grande afluente que ¢
asua alma, e sinto vontade de beber essas ligrimas porque tenho sede
de vocé, mas vocé apenas me afasta com a mio pra logo em seguida
acender um cigarro, ir pra sacada e se perder sem precisar sair do lugar.
(Eu sei dela, sei porque ela ainda estd por toda parte. Mas nio falamos
arespeito, porque vocé nio quer, vocé fala dela pelo pranto, e isso me
basta.) Sabe que meus dias sdo feitos de vocé, mesmo quando vocé nio
estd? E o apartamento passa a ser definido pela sua auséncia, as coisas
se delimitam como negativos da sua silhueta. Tudo perde seu sentido,
tudo ¢ sujeito sem predicado: a chaleira se reduz a metal, o colchio se
reduz a espuma, a casa se reduz a tempo sem espago. Desde que vim
morar com vocé, o pior momento foi quando eu esbarrei na mesinha
da sala e quebrei uma taga de vinho e vocé gritou, Burra, burra, como
pode ser tdo burra, e ai vocé me bateu e 0 que mais me doeu foi o

choque, porque nunca cogitei que bragos podiam ser usados pra causar
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dor, até ali eles eram apenas carinho, as suas mios enormes fazendo
com que meu arrepio virasse sé corpo, as suas mios que me puxaram
enquanto a dgua enchia meus pulmdes desesperados por apertar o ar.
E vocé nem ao menos me deixou te ajudar com 0s €acos, eu juro que
tentei, entdo fui pra cama e fiquei 14 deitada, triste, triste, achando
que vocé viria falar comigo pra fazer as pazes, eu pediria desculpas
se os pedidos de desculpas entre nés fossem possiveis, mas que nada,
vocé saiu pra trabalhar sem me dar tchau, e eu fiquei imersa na solidio,
tomada por um medo pontiagudo de que vocé nio voltasse, de que
vocé me deixasse, de que vocé desistisse de mim. (Naquele dia o tempo
realmente se multiplicou por sete.) Mas 4 noite vocé voltou e eu nio
consegui conter a minha alegria e disparei em diregdo  porta pra te
receber com todo o amor que eu guardo em mim, porque eu sempre
me esquego das nossas brigas, as vezes bastam cinco minutos, fazer o
que se sou assim, ¢ da minha natureza. S6 que a partir dai o mundo
virou um grande ndo, o apartamento virou um grande nio, nio faga
isso, ndo toque naquilo, ai, ai, ai, e esse ndo transbordava pra minha
vida, eu fico horas e horas consumida por isso, tentando entender o
que passaria despercebido e o que poderia desaguar em outra briga e
escalar o inaceitdvel. (N4o ache que eu nunca pensei em fugir, nunca
pensei em ir embora, sim, mas pra onde? Se 14 fora tudo ¢ um infinito,
tudo ¢ um inimigo.) Entdo sei que hoje vou te esperar, assim como te
esperei ontem e vou te esperar amanha. E vou ouvir o elevador abrindo
e vou correr até a cama e vou apanhar com a boca o meu brinquedinho
e vou me sentar em frente a porta, enquanto aguardo, dvida, o trinco

da porta girar.

Leonardo Meneghini nasceu em Curitiba em 1979. E publicitério.
Tem dois livros de contos publicados: O Viajante Infinito (2020) e Nio
vd se perder por ai (2024).
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NAO ERA NADA, MAS ERA TUDO

Luan Azevedo

Nota do autor: O conto a seguir foi originalmente escrito como
uma pega teatral, mas nio havia roteiristas, trama, epilogo e, sincera-
mente, nem vontade. Tentaram vender como série, mas faltaram pessoas
interessadas, figurantes, e, no caso, publico. Reduziram para minissérie,
mas mesmo assim foi considerado longo demais. Tentaram um livro,
mas os editores disseram que estavam priorizando guias de festivais
musicais. Chegaram a cogitar um video no YouTube, mas os atores se
recusaram por medo de comprometer suas carreiras. Por fim, restou
apenas folego e resignagio suficientes na tentativa de transformd-lo
em um conto. E olhe l4.

Ah, e por um pequeno mal-entendido, envolvendo pressa e café
frio, pode haver erros de escrita, indicagdes indevidas e passagens em
que os personagens falam diretamente com a plateia, mesmo sendo,

oficialmente, um conto. Pedimos desculpas pela confusio estética e

estrutural dessa pega-teatral conto.

Do corredor, ouve-se repetidamente os gritos:

— AHHHHHHHHHHHHHHH EU VOU MORRER!
Diz Geraldo.

Nair assustada ao ver o marido naquele estado com a mio no
peito, solta as agulhas de tricd e se levanta da poltrona em frente 2 tv.

— O qué?!

Geraldo, se apoia no batente da porta e repete:

— Eu vou morrer! T6 com falta de ar.

Nair corre ao telefone.
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— Vou ligar para ambulincia. — Geraldo a interrompe rapidamente:

— Nio! Nio agora! Eu ndo vou morrer ji. A iminéncia de morrer
faz meu pulmio entrar em greve. Mas acho que ele ji estd entrando
em acordo coletivo com a morte.

Nair inclina a cabega para frente e joga um olhar de anos de casa-
mento em Geraldo por cima da armagio dos 6culos de grau e responde.

— Nessa condi¢io, eu nem saberia por onde comegar a explicar para
0 SAMU — Ainda explica, com a paciéncia de quem jd alfabetizou uma
geragio inteira e agora lida com surtos geridtricos como matéria eletiva.

— Escute Geraldo! Vocé tem 64 anos e me d4 um grito desses as dez
horas da noite. Vocé que quase me leva junto! — Com ternura, continua.

— O psicélogo estd te ajudando com essa crise de ansiedade? O
que ele tem recomendado? Percebo piora na sua situagio.

Geraldo, desaba na poltrona ao lado da esposa.

— A tltima recomendagio dele foi “aceitar a incerteza” e marcar um
hordrio especifico s para me preocupar. Eu mal consigo agendar uma
consulta no dentista, imagina um “periodo de preocupagio!”. Além
disso, da tltima vez que tentei essa técnica, meu ego, meu superego e
meu id entraram numa verdadeira discussio sobre o futuro e o passado.
Até hoje eles estdo brigados, como se tivessem rompido relagdes.

— T4 bom, Geraldo. Sua imaginagao j4 foi longe demais. (encara
a dltima fileira no teatrg)

— Para um professor aposentado, isso ¢ quase ficgdo, mas barata.
Mudando de assunto: Quer um chd quente de melancia?
Sem dizer uma palavra, Geraldo acena positivamente resignando
a prépria existéncia.
O casal segue para a cozinha, como se o caos psicoldgico tivesse
sido sé mais uma parte da rotina noturna.
— A culpa é daquele médico — Comega a conversa no novo cé6mo-

do, acompanhando Nair pegar a chaleira e colocar a 4gua para ferver.
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— Sé agora é que eu entendi a piada. Isso me levou direto ao deses-

pero existencial. — Suspirou. (Meio derrotado olba para os primeiros

assentos da plateia)

Nair langa um olhar com um ar de incredulidade para ele enquanto
serve uma xicara acompanhada do saché.

— Acho que vou ligar para ele. Preciso saber se eu ri tarde demais
ou se ele estava tentando me avisar da morte usando uma nova forma
da semiologia médica.

Nair estranha, mas complementa:
— Vocé vai ligar para ele a essa hora da noite?

— Eu ndo consigo dormir!

(Geraldo fala acelerado novamente e segue até o proscénio)

— DPor que ele falou daquele jeito? Por que meu proctologista
resolveu fazer uma piada exatamente naquela situagio?

Nair deu um meio sorriso, rendendo-se 3 insanidade do momento.

— Sabe Geraldo, até acho bom vocé ligar. Nio € possivel que eu seja
a Unica pessoa acordada vendo essa loucura acontecer na minha casa.
— Tenho que ligar para ele — Efusivo.

Pega o telefone, e, for¢ando a visio, tenta encontrar os nimeros
enquanto deixa a xicara de lado. A linha mal chama e surge um bocejar
do outro lado.

— Boa noite, Doutor! Aqui ¢ o Geraldo, seu paciente.

Com espanto e voz sonolenta, Doutor Bernardo responde.

— Boa noite, Geraldo. Algum problema? O que posso ajudar?

— Doutor, eu entendi a piada. Agora queria saber o que vem depois.

— Como assim? Aconteceu alguma coisa? — Perguntou o médico.

— Eu entendi a piada que vocé contou na ultima consulta.
Ontem mesmo.

— Que piada Geraldo, eu atendo mais de 25 pacientes por dia.
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— Nio, doutor, ¢ que vocé contou uma piada da tltima vez no
meio de um exame meio delicado, e eu, em posi¢do de vulnerabilidade,
s6 fui entender agora. S6 queria saber se o final da piada tem alguma
relagdo com os meus exames.

Ouve um suspiro.

— Olha Geraldo, agora nio tem tempo...

Geraldo interrompe no mesmo segundo e desabafa.

— Eu sabia que ia morrer, sabia! Sabia! Quantos dias Doutor?
Até ouvi vocé cogando o queixo pela delicadeza da sua fala. Desabafe
Doutor...

— Nio quis dizer isso, ndo, se acalme! — Tenta recuperar o controle
da sanidade daquela conversa.

— Quis dizer que agora nio tenho tempo para isso, para te explicar.

Prossegue o médico.

— Geraldo, ji ¢ tarde, veja bem, eu ainda nio recebi seus exames.
Dos que eu ji vi, parece que estd tudo ‘ok’ para um senhor da sua idade.
Semana que vem nos encontramos ¢ te dou um laudo completo da
sua situagdo. E se quiser ainda te conto mais algumas dessas. Tenha
uma boa noite. — Ao desligar, Geraldo ainda ouve antes do clique
do telefone ser recolocado no gancho, uma voz abafada, mas clara o
bastante para ferir o ego: “Cada maluco que me aparece...”

Na cozinha, de bragos cruzados, Nair o encarou com aquele olhar
de quem jd ouviu de tudo — e ainda espera se surpreender. (Fica virada
para a plateia)

— Vamos 14, Geraldo... Qual era a piada que te jogou nesse
abismo emocional?

Geraldo cogou a nuca e comegou a falar de forma quase pedindo

desculpas por existir.
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— Olha... dizem que ... quando um médico chega no céu, os portdes
do paraiso tomam a forma daquilo que ele mais ajudou a curar. — Faz
uma pausa. Nair continuava imével. Ele segue.

— O cardiologista encontra um coragio gigante. O ortopedista,
um fémur ou costelas douradas. Mais uma pausa. Geraldo olha para
o chio, como quem lamentava ter memoria.

— E o proctologista... bem....

Uma pausa da Nair de exatos cinco segundos silenciosos que
parecem demorar.
AHHHHHHHHHH! Eu que vou morrerrr! EU que vou morrer!.

(Nair sai do palco gritando iniimeras vezes).

Luan Azevedo ¢ jornalista, economista e mestre em Ciéncia Politica.

Casado com Ana Luiza, ele tem duas cachorrinhas: Tarsila e Anita.
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O MENINO ROXO

Manu Marquetti

Visto de baixo, o penhasco nio parecia tio alto. Mas era imponente,
parecia olhar para as criangas l4 embaixo com o nariz empinado, como
quem diz “vocé nio terd essa auddcia”. Ricardinho e seus amigos subiam
em zigue-zague, o que tornava o penhasco apenas o fim de uma rua
que subia e ndo havia saida. Mas a saida para Ricardinho seria pular
até atingir o lago que se esticava l4 embaixo. E se ele conseguisse, se
sobrevivesse a queda, seus amigos iriam logo atrés.

Ele era conhecido como Ricardinho apenas pela familia. Hd alguns
meses, em meio a desafios sem sentido, o grupo de meninos descobriu
que Ricardinho, o menor de todos, conseguia prender a respiragio por
cinco minutos. Um deles cronometrou em seu relégio-calculadora,
o restante olhando atento o menino com o peito estufado, os ldbios
cerrados e o rosto adquirindo aos poucos uma tonalidade arroxeada
devido a falta de ar. Ao fim dos cinco minutos e apds o grito do dono do
relégio, os meninos pularam e gritaram ao redor do amigo, enquanto
ele recuperava o folego e restabelecia sua cor natural. No dia seguinte,
aescola inteira ji sabia o que tinha acontecido e passaram a chamar o
garoto baixinho de Roxo. Ricardinho ficou muito feliz por abandonar
seu diminutivo nato e ser chamado por um nome curto, completo,
forte. Mesmo que fosse tudo mentira.

— Eu duvido que vocé prenda a respiragio por cinco minutos.

— Vocé é burro, 16gico que eu consigo. Gastou seu desafio com uma
coisa ficil. — Ricardinho nio tinha no¢io de quanto durava cinco
minutos e do quanto seu corpo mirrado aguentava sem ar. Inspirou

fortemente, fazendo um barulho alto com o nariz e a boca, encheu
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os pulmées até arder, cerrou os libios e fez sinal positivo para o amigo
do relégio. Quarenta e cinco segundos depois seu corpo comegou a
implorar por ar renovado. Os meninos ainda o olhavam com descrenga
e angustia. Ricardinho sentia seu rosto queimando, nio aguentaria
por muito tempo, mas os meninos comegaram a olhar para o amigo
com admiragio e respeito, ndo poderia desistir. Sutilmente soltou
o ar pelo nariz, bem devagar, sem que ninguém visse 0 movimento
em seu peito. Depois inspirou novamente pelo nariz, devagarinho,
os ldbios ainda cerrados, tentando manter a pressio na cabega para
demonstrar o esforgo que fazia para manter o ar dentro do corpo. Os
meninos comegaram a vibrar, porque os cinco minutos se aproximavam.
Ricardinho prendeu outra vez o novo ar e esperou. Precisou mentir mais
de uma vez até que os malditos cinco minutos acabassem. Ninguém

notou sua dissimulagio.

L4 do topo do penhasco, o grupo olhava a dgua azulada e tran-
quila. Parecia sentir a expectativa do impacto que a atingiria em
breve, mantendo todas as moléculas calmas para receber o corpo do
menino e, entdo, se agitar e revoltar e fazer aquele escarcéu que s6 a
dgua gelada de um lago em dia de verio sabe fazer. Roxo jd estava sem
seus chinelos e sua camiseta, vestia apenas seu cal¢do e sua cara de pau.
Tentava calcular se a queda duraria cinco minutos ou mais, pois sabia
que conseguia mentir por pelo menos esse espago de tempo. Talvez
durasse menos, como quando a gente pula do trampolim da piscina,
que nio tem nem metade dessa altura, mas a gente chega tio répido
na dgua. Mas poderia durar mais, e ele estaria puxando o ar bem na
hora que atingisse a 4gua e se afogaria. Poderia acontecer.

Roxo sabia nadar, seu pai o ensinou jd pequenininho, junto de sua
irma mais velha. Na época, o pai o elogiou, dizendo que ele levava jeito
para a coisa. Entdo estar na 4gua nio seria problema. O problema era

a mentira que o levaria até l4. Na cabe¢a de Roxo, a distincia entre o
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topo do penhasco e a superficie da d4gua era de cinco minutos e alguns
centimetros de respiragio falsa. E os amigos precisavam ver o garoto

pulando para terem certeza de que era seguro.

Seria um experimento cientifico. Os meninos ficariam 14 em cima
observando tudo, um deles com o dedo firme no relégio, pronto para
cronometrar; o outro com um caderno e uma caneta na mio, anotando
os dados coletados; outro desenhava o ambiente para registrar o evento; e
outro preparava o terreno, tirando obstédculos do caminho. Observavam
e anotavam de que maneira o amigo prendeu a respiragio e depois
soltou, depois prendeu de novo e soltou mais uma vez, aquecendo o
pulmio. A forma que ele ajustou o cal¢do, desamarrou e amarrou o
cordio, mantendo a roupa firme ao corpo. Os seis passos largos que
deu até a beirada, olhou ao redor e voltou 4 posi¢do inicial. O pulmio

enchendo e esvaziando, até se encher por completo.

Os amigos ji conheciam o sinal. Roxo cerrou os ldbios, o peito
estufado, o tom de seu apelido comegando a surgir instantaneamente

na testa. Eles sabiam que ele estava pronto.

O cronémetro comegou. O garoto correu. O pulmio ainda nio
ardeu. Mas o coragio acelerou. A expectativa aumentou. As pernas
deram o impulso. Os pés se desprenderam do chio. O corpo voou. Os
olhos acompanharam. Os bragos se debateram. Depois se colaram ao
corpo. A dgua espirrou para o alto. As moléculas se contorceram. O

lago tremeluziu. E se acalmou.

Os amigos olhavam de 14 de cima aflitos, o tempo passando. Nio
se movia um musculo. Nio se ouvia um som. Roxo voltou 2 tona, o
cabelo cobrindo a testa, o pulmio pedindo por ar. Os amigos gritaram
e pularam, enquanto o menino 14 embaixo recuperava o folego aliviado,

rindo da comogio.
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Ele ouviu 0 amigo gritar que no durou nem um minuto, que eles
poderiam pular despreocupados. Apenas alguns segundos deram a

Roxo a cor que nio descolaria de seu rosto nunca mais.

Manu Marquetti ¢ curitibana, formada em Letras — Portugués e
trabalha como preparadora e revisora de textos desde 2018. O conto

publicado nesta coletinea é sua estreia como escritora.
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ARFAR

Maria Luiza Menegazzo

A mulher sorri. Olhar enviesado, entre curioso e inquiridor, me
olha e sorri, como quem quisesse me penetrar, enxergar por dentro,
perscrutar cantos obscuros e secretos, julgar impiedosamente, atravessar
meu corpo, saber mais de mim que eu mesma. Confusas, ajeitamos,
a0 mesmo tempo, os cabelos. 42 anos, quase nenhum procedimento,
um tantinho acima do peso, mas até que bem feitinha de corpo, devia
faltar menos na academia, comegar a correr, cuidar menos de todos e

mais de mim mesma, contrariar esse olhar que me sentencia.

Diploma enquadrado, mas nio pendurado, mais pela mie, que por
mim mesma, nunca dei tratos a isso, a meta é ser competente e seguir

com o plano de ascensdo na carreira, sé fazer tudo certinho. A vida toda.
ol

Alianga de nome gravado, algumas bodas com titulos estranhos co-
memoradas, porque aquele era um cara bom, entio era de se comemorar,
embora se parecesse a tantos outros homens nos seus conceitos sobre o
feminino. Bom negdcio era nio criar muita expectativa, acordo tdcito,
e seguir com a casa limpa, as toalhas secas, os sonhos bem dobrados e

guardados em meio aos lengdis cheirosos, no armdrio sem pé.

Subitamente vem aquela faca no peito, sem saber de onde nem
por qué, sem ai e sem dé! Boca aberta, comendo ar, denso e quente,
trépega e confusa. Em gente jovem, infarto é fulminante, lera. Estaria
morrendo? Assim, sozinha, com a carne descongelando sobre a pia?
Com a miquina batendo o uniforme do filho, que vai precisar amanha
bem cedo, sem saber se 0 novo amaciante vai deixar mesmo o cheiro

de frescor prometido? E dele, o filho, qual outra mulher prestimosa e
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amével vai cuidar, zelando pelo futuro e exigindo enquadramento de
seu diploma que nio pendurard nunca em canto algum?

Boca seca, garganta fechada, ouvidos tapados que nem quando se
desce a serra, deixando a vida e seus ruidos cada vez mais longe, longe,
longe. Assim que se morre? O coragio para, o sangue que escoa ripido
e absoluto, cavidades secas, veias estufadas na cabega que explode.

Ansia. A de vida e a de vomito, tudo junto agora, revirando o
estdmago e as vontades. Sumir, sem um dltimo gozo, sem um dltimo
gole, sem qualquer aviltamento dos pudores regrados?

42 anos e uma vida tdo miseravelmente digna.

Poderia ter agarrado cada chance de viver desregradamente, nio
assassinado cruelmente meus quereres, errado, errado muito, viajado
por terras estranhas, outras pétrias, renegado o sobrenome, xingado
os parentes, riscado as lousas com desenhos indecentes, quebrado os
pratos, deixado os peixes morrerem de fome, deixado o filho dormir
descoberto, traido solenemente o marido, descoberto outros apetites
e sanhas.

Falta o ar, falta o ar, as mios no térax, crispadas, sofrega, as veias
da cabega calibrosas e barulhentas, os ruidos sé dentro, a boca seca,
calor, frio, suor.

Poderia ter rido bem alto, escandalosa e vulgar, dado pra todos,
fumado muito, os licitos e os ilicitos, nio ter feito primeira comunhio
nem casado na igreja, como a mie quis, que nem o diploma. Que podia
nio ter enquadrado, sé mesmo por nio querer.

Poderia nio ter querido mais vezes.

Entdo é assim que se morre? A mingua, peito esmagado sem ar e
sem amor, dos outros e o préprio? Os olhos turvos, as pupilas grandes,
estrelas espocando no olhar bago. As pernas mancas, os esfincteres
frouxos, o cheiro do corpo, do pior do corpo. Engulhos, nojo. Puro

corpo, absoluta carne, trémula e fria. Arquejar, flamejar, arder.
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42 anos, hd 18 no trabalho, cumprindo horirio, fazendo rico o
outro, mas sem enricar. O pai, que nio deu valor nem palpite quanto
aenquadrar o diploma, aqui fez enquadrar o desejo. Respeite os supe-
riores, dé-lhes a perfeita certeza de que assim sio, cumpra os deveres,

nio pega favores, chegue no horério.

Hoje, entdo, haverdo de descontar o dia, porque 14 ndo estarei. E
descobririo o livro aberto na gaveta que lia quando fazia de conta
que trabalhava, jogario enojados as bolachas e guloseimas com que
me empanturrava sobre o teclado do computador, bem embaixo, de
propésito, do aviso para nio comer na drea de servi¢o, o minimo de

subversio para sentir-me viva.

Depois da morte, isso serd considerado uma tolice, uma escapada
boba e despretensiosa, porque era boa pessoa, afinal, cumpridora zelosa
de suas obrigagdes. Serd que morrer ¢ assim, tornar-se boa e afdvel,
assim como nem sempre fui? Como quase nunca fui?

Calma, respira, aspira, expira, aspira, expira.

A tormenta arrefece, parece que passa, desvanece. Pupilas, pressio
arterial, bombeamento de sangue, batimentos cardfacos. E o ar! O
ar que, enfim, entra e sai. Mantém vivo esse corpo, renova o epitélio,
fossas nasais, abre a glote, laringe, faringe, dilata os bronquios.

Entdo nio haverei de morrer, outra vez nio morrer. Vou ali colocar
o sublingual, alinhar as roupas com as mios, decidir se pego ou nio
mais um atestado ou se enfrento a vida. Entdo haverei de responder por

mim, minhas faltas, minhas falsas, minhas rugas, meus restos indigestos.

Desdizer, pilida, a mulher do espelho, com seu sorriso esquisito.

Maria Luiza ¢ psic6loga e teima em escrever, pelo entendimento de
que escrever ¢ sobre pensar e avangar, delicadamente, na compreensio

sobre a vida e as pessoas.

54 Ampliando Horizontes: Poesia e Fic¢do



CASsA CHEIA

Renata Neves

O trajeto comegou por acaso. Ela viu na TV a histéria de um
homem que revirava o lixo da lotérica todos os dias, até que aconteceu:
ele encontrou um bilhete premiado e ficou rico. Joana se imaginou
na TV também, dando entrevista, rindo, os parentes a procurando,
churrasco, casa com piscina.

Acordou no outro dia as 04h da manhi, um pouco mais cedo que
o habitual. Ligou o ridio para ouvir as noticias, mas naquele hordrio
era sé musica antiga. Deixou tocar mesmo assim. Nio estava prestando
atengio, sé queria evitar o siléncio. Tomou o café apoiada na pia da
cozinha, o olhar vago. A musica, o café, a rua vazia, as luzes apagadas, a
faziam sentir algo de um tempo que nio sabia nomear — nio sabia se era
bom ou ruim. Sem dar mais espago para os pensamentos, jogou o resto
do café na pia e saiu procurando pela casa as coisas que precisava levar.

No final das contas, levou apenas uma bolsa grande, de pldstico,
dessas para fazer compras no Paraguai ou no Brés, que havia ganhado
de uma vizinha anos antes. Guardou porque sabia que um dia serviria
para alguma coisa. Por precaugio, também levou Zuza, um caramelo
velho, sem alguns dentes, mas nervoso o suficiente para assustar algum
desavisado. Safram pelo portio enferrujado, ela apertando a sacola
embaixo do brago, como se ji tivesse um bilhete premiado 14 dentro.

No caminho até a lotérica, passaram pelo mercado. E, de repente,
lhe ocorreu que o lixo do mercado também poderia ser interessante.
Ela parou por alguns instantes, como se esperasse aprovagio, mas era s
elae Zuza. Ao se aproximar, hesitou diante do cheiro, mas continuou

olhando atenta, até que escolheu uma sacola. Primeiro chutou. Caso
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safsse um rato, ela teria tempo de recuar. Sem sinal de vida, Joana
abriu a sacola. S6 embalagens sujas e papéis amassados. Na préxima,
mais embalagens rasgadas, mas no meio, um punhado de chaveiros
antigos. Afastou do rosto, na diregio do poste, e viu vérios frangos
sorrindo para ela. Lembrou da propaganda: a cada 10 tabletes de caldo
de frango, ganhe um lindo chaveiro! Ela, que nunca ganhava nada,
enfiou a sorte na sacola. Munida de alguns frangos sorridentes e um
cachorro banguela, retomou o caminho.

Nio tinha relégio, mas olhando para o céu achou melhor apertar
o passo. E se alguém tem a mesma ideia e chega antes? Resolveu deixar
a lixeira da farmdcia para amanha. Na lotérica, ela nio hesitou. Nem
lembrou de chutar o primeiro saco. Abriu e foi enfiando na bolsa tudo o
que parecia resultado de loteria ou bilhete. Em casa ela poderia conferir
com mais calma. No caminho de volta, o sol comegava a nascer. E com
ele, nasciam ideias na cabega de Joana. Talvez fosse melhor arranjar
uma bolsa maior.

Em casa, conferiu cada bilhete que nem viu o tempo passar. Nio
ganhou nada naquele dia, mas nio desanimou. Resolveu guardar os
bilhetes em uma gaveta. Quem sabe quando quisesse jogar, poderia
se basear em combinagoes jd sorteadas. Aos poucos, Joana ia aumen-
tando seu itinerdrio da sorte. Buscava pequenos prémios nas sacolas
do bairro até encontrar o grande prémio. No lixo do saldo de beleza,
muitos cabelos picotados, mas também j4 encontrou um secador de
cabelo. Estava sem o botdo de ligar, mas pensou “E s arrumar e fica
novinho!”. Guardou debaixo da cama para arrumar quando tivesse
tempo. A casa, cheia de possibilidades. Passou a dormir no sof4 da sala,
jd que reservou a cama para as pilhas de roupa, que se aproximavam
do teto aos poucos. Sempre achou a cama muito grande s6 para ela,

de qualquer maneira.
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O ritual, sempre o mesmo: café encostada na pia, olhar vago, musica

antiga, dor recolhida. A casa, cheia.

Renata Ramos das Neves nasceu em Curitiba. Meio historiadora,

meio pedagoga, gostaria de ser mais escritora.
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STELLA

Rosemari Farago

Certa vez Stella participou de uma palestra que uma amiga havia
convidado, mais para fazer nimero, do que qualquer outra coisa. Na
entrada, bastava deixar o nome e a data de nascimento. O palestrante
falava empolgadamente sobre o poder da lua cheia. De repente ques-
tionou quem era Stella. Ela surpresa ergueu a mio e entio o palestrante
perguntou: vocé sabia que tem muito poder de cura nas mios? Stella
responde: ndo sabia, mas estou com muita vontade de fazer um curso
de Reiki. O palestrante entdo aconselhou: faga, vocé vai poder ajudar

muita gente.

Stella saiu dali decidida a fazer o curso e ndo parou por ai. Fez virias
formag6es. Adorava estudar e ajudar as pessoas, mas sentia que faltava
alguma coisa, era um desconforto, uma pontinha de angustia que a
acompanhava sempre. De tempos em tempos sentia uma necessidade
de reabastecer suas energias e para isso o seu refugio preferido era a

casinha modesta dos seus avds.

Stella quis conhecer melhor uma senhora e pediu um benzimento,
esta prontamente a atendeu. Nesse benzimento, Stella voltou no
tempo em vérias vidas passadas e entendeu que tinha sido uma bruxa
e morrido na fogueira. Percebeu entdo, por que tinha tanto receio de
trabalhar com pessoas, pois no passado, tinha sido punida por isso.
Entendeu também seu poder de cura com as mios, tudo que tocava
se transformava, desde uma comida, com seus temperos, até o plantio
de uma flor, o toque suave na alma, com uma palavra certa na hora

mais incerta. Seu olhar era de pura compreensio, seus ouvidos eram
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atentos e seus conselhos sensatos e pI‘CCiSOS. As pessoas a sua volta se

sentiam seguras e acolhidas.

Parece que tudo comegou a fazer sentido em sua vida. Nio se sentia
mais sozinha, mas conectada com o mundo, fazendo parte do todo.
Como se um quebra-cabega estivesse completo, sem faltar nenhuma
pega. Seu sorriso agora era mais largo, seus passos mais seguros, sua
postura mais ereta e confiante e suas atitudes mais assertivas. Nao havia
mais duvidas, iria seguir seu destino, mas muitas dividas comegaram

a atormentar seu sono.

Quando conseguia dormir seus sonhos eram estranhos, sempre
estava em locais desconhecidos, com seres miticos, cercada por uma
floresta que se iluminava com virias fogueiras incandescentes e virias
figuras dangavam ao entorno do fogo e cantavam numa lingua total-

mente desconhecida.

Quando acordava, estava desorientada, toda molhada de suor
e cansada. Percebeu que tudo aquilo era mais que um sonho. Ela
tivera atravessado um portal que a transportara a outro mundo, tio
ou mais real do que este em que vivera até entdo. Percebeu que era
um caminho sem volta, que nunca mais seria aquela moga ingénua
de antes. Experienciara uma vida totalmente nova. Sentia medo no
inicio, mas a sede do saber era muito maior. Ansiava por acabar todos
os seus afazeres mundanos, para penetrar naquele universo desafiador

e envolvente caindo no mais profundo sono revelador...

Foram dias ou meses infinitos de possibilidades, nio sabia mais ao
certo por quanto tempo durou seu processo de transformagio, mas
foi gradual e irreversivel. Cada dia se sentia mais forte, mais determi-
nada, mais integrada. Conseguira entender a lingua estranha, estava
se comunicando por telepatia, com todos os seres que encontrara.

Sua mente se expandia cada vez mais. Estava encantada com os seres
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de luz que passavam seus ensinamentos com apenas um toque sutil.
Nio andava mais, mas flutuava com graciosidade e muita facilidade.

Aprendera o poder da magia, pogdes de cura, dangas de saudagoes,
respeito a natureza, viagens no tempo e vida eterna.

Passaram-se meses, anos ou séculos e Stella estava muito mais
madura, mais sdbia, mais serena e confiante. Sentia-se trasbordante de
amor e compaixio, sua aparéncia era esplendida, irradiava uma aura de
suavidade, mas também uma certeza, firmeza de propdsito. Sentia-se
completa e feliz, tinha finalmente encontrado seu lugar no mundo e
sabia exatamente como agir para melhorar seu universo.

Transitava agora pelos dois mundos com tranquilidade e natu-
ralidade. Conhecera Zef, tinham muita afinidade e cumplicidade, e
juntos, o mesmo propdsito de vida. Trocavam olhares e pensamentos,
segredos e sonhos. Formavam uma linda dupla. O circulo se completou
e agora sentia-se mais plena do que nunca. O amor se fez presente em
sua vida, mas nio era um amor romantico, mas um encontro de almas.
Um amor incondicional que ela jamais nem sonhara em encontrar.

Juntos eram mais fortes e felizes e podiam realizar mais, muito
mais. Aprenderam os segredos da natureza, compartilharam seus co-
nhecimentos ancestrais e passavam adiante, tudo flufa como o préprio
fluxo da vida. Construiram juntos uma escola de magia e acolhiam ali
os jovens recém-chegados, perdidos e inseguros, como eles também
foram um dia e com toda sabedoria apreendida, serviam de amparo e
ponte para a transi¢io tio necessdria.

Com o tempo a escola transformou-se em um complexo, onde
as pessoas poderiam permanecer e receber todos os ensinamentos
necessdrios para seu crescimento pessoal e depois aplicar isso tudo para
0 bem comum, expandindo essa rede por todos os cantos do mundo.
Seres iluminados, colocando a magia como forma de acabar com todas

as mazelas da vida. Lugar que nio houvesse mais tantas injusticas,
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onde os valores mais sublimes estivessem em primeiro lugar. Onde
empatia, respeito pelo préximo e pela natureza, nio fossem apenas
palavras bonitas repetidas sem sentido, sem colocd-las em pratica, mas
uma forma de viver em sociedade.

Zef constata que Stella é sonimbula...

Rosemari Farago ¢ poeta e escritora curitibana. Rose Toda Prosa

(2019); Rose Toda Poesia (2024) e participou das quatro edigdes coletivas.
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PAPO RETO COM MINHA PROSTATA

Rubens Gomes Corréa

Era uma manha ensolarada quando me vi sentado na sala de espera
do consultério do Dr. Urindldo Pinto da Silva, o urologista mais con-
ceituado da cidade. Atmosfera tensa na sala de espera, como se todos
os homens ali estivessem aguardando o resultado de um campeonato
de futebol — na verdade, estavam apenas esperando para se encontrar
com suas prostatas.

“Que situagio, hein?”, pensei. Nunca tinha tido tanta intimidade
com minha prdstata, e agora ela estava prestes a se tornar a protagonista
de uma conversa que eu nio sabia se queria ter. Maior, parecia estar,
como se tivesse aumentado de peso como eu mesmo aumentei nos
ultimos anos, e gritava por atengdo. E quem diria que um simples
toque retal poderia gerar tanta ansiedade?

Quando finalmente entrei no consultério, Dr. Urindldo me recebeu
com um sorriso descontraido.

— Entdo, vamos falar sobre a sua amiga intima? — Apontou para
um quadro com a imagem de uma préstata na parede. Como se fosse

uma obra de arte moderna.
— Amiga intima? Ela ndo me avisou que viria para cd! — eu
respondi, tentando quebrar o gelo.

Dr. Urinildo riu.

— A maioria dos homens tem essa relagio complicada com suas

préstatas. Mas é melhor conhecer bem elas do que viver na ignorincia.

Alids, eu jd estava comegando a sentir como se tivesse me esquecido

de pagar uma conta e agora teria que arcar com as consequéncias. Mas
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tudo bem! Eu era o rei da procrastinagio e agora estava ali, pronto para
um téte-a-téte com a minha préstata.

Ap6s alguns exames e um toque que eu preferiria esquecer, o doutor
comegou a me explicar sobre a Hiperplasia Benigna da Préstata — ou
BPH, como os médicos adoram chamar.

— Entio, meu amigo — ele disse com um tom sério. — Uma
préstata aumentada pode causar disfungio erétil.

— Disfungio erétil? Agora vocé falou a minha lingua — respondi
meio nervoso. — Mas e a ejaculagio? O que ela tem a ver com isso?

Foi entdo que minha préstata decidiu entrar na conversa.

— Oi, Roger! Sou eu, sua préstata! Olha sé: enquanto vocé t4 af
pensando em disfungio erétil e outros problemas existenciais, saiba
que uma ejaculagio pode ser minha salvagio!

Fiquei chocado!

— Como assim? Vocé fala? E estava me escondendo isso?

— Claro! Vocé nunca me deu ouvidos! Mas vamos ld: quando vocé
ejacula, isso pode alterar minha resposta imunoldgica e até reduzir
inflamagdes. Basicamente, ¢ como fazer um SPA em mim!

Dr. Urindldo olhou em meus olhos surpresos e soltou um sorriso
cumplice.

— Viu? Sua préstata ¢ cheia de segredos!

— Espere af — eu disse, tentando processar toda a situagio. — Vocé
estd dizendo que eu tenho que... fazer isso mais vezes? Para manter
vocé feliz?

— Exatamente! — respondeu minha préstata animadamente. — E
ndo s6 isso! Menos estresse significa menos atividade do sistema nervoso
em mim. E isso evita que eu ﬁque muito ansiosa e... bem... cancerosa.

Dr. Urindldo interveio:

— E verdade! E nio se esquega: cuidar da satide é sexy! Vocé jd viu

alguém atraente se preocupando com sua satde? Isso é pura sedugio!
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Olhei para ele e depois para a minha préstata.
— Entdo nido é sé sobre satde; é também sobre ser irresistivel?
— Exatamente! — disse ela novamente.
— E quem diria? A partir de agora, vou ser seu personal trainer
da ejaculagio!

Sai do consultério com mais informagdes do que poderia ter
imaginado — e talvez até um pouco mais confortével com meu corpo e
suas necessidades. Ao longo do caminho para casa, pensei nas conversas
que teria com meus amigos e com minha esposa sobre tudo aquilo.

Quando cheguei, decidi escrever um texto sobre minha experiéncia
no consultério do doutor e como essa visita mudou minha visio sobre
minha préstata — e sobre a importincia de cuidar dela.

No final das contas, percebi que ndo era apenas sobre satude fisica;
era sobre quebrar tabus e trazer  tona conversas necessrias entre
amigos — mesmo as mais inusitadas! Afinal, todos nés temos nossas

“amigas {intimas” escondidas e merecemos dar-lhes atengio.

E assim escrevi: se 20 menos todos os homens pudessem entender
isso... talvez nossas prostatas fossem mais felizes!

E quem diria? Agora eu tinha uma amiga intima chamada Préstata,
que nio s6 falava comigo, mas também me ensinava a cuidar dela
enquanto nos divertimos juntos.

O dificil serd convencer minha esposa de que ela terd que entrar
em campo para jogar também. O doutor bem que podia ter dado uma

receita médica com essas explicagdes.

Rubens Gomes Corréa, paranaense, apaixonado por histérias que
falam de sentimentos da alma. Profissional da 4rea da satide e professor
com 26 livros publicados. Recentemente passou a escrever poemas,
contos, cronicas e novelas, dedicando-se 2 escrita como forma de

conectar emogdes € reflexdes.
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TESTEMUNHAS OCULARES

Selma Mottin

Era a dltima vez em que Dona Lola tomava café naquela casa.

Ultima vez em que comia bolinhos de chuva, numa manhi de sol,
naquela casa. Mas ela ainda nio sabia disso.

E s6 jogar e pronto, como nas outras vezes? confirmou o Pinga,
um olho despreocupado no pacote e outro esfomeado no bolinho.

E sim. Joga e chispa, vocé sabe. Mas quem ¢ este af que veio com
vocé?

Antena, meu amigo. Vai s6 pra ficar de guardiio. Por isso, quero
pedir, Dona Lola, que a senhora pague com duas notas de dez. Uma
pra mim e outra pra ele. Pode ser? Pode ser sim. Combinado. Mas sé
pago na volta. Depois do servigo feito.

Pinga — o rosto sempre vermelho, tostado de sol, rendeu-lhe o
apelido — jd conhecia o trabalho. Era levar o embrulho até a beira do
rio, atird-lo com forga nas d4guas profundas, nao olhar para trds, depois
ir pegar o dinheiro. De quebra, ainda, Dona Lola oferecia um suco.

Antena ouviu do amigo as instrugdes. Ficaria no barranco, s6 de
butuca pra ver se ninguém vinha. Se viesse, daria um assovio e sairia
disfargando. O resto podia deixar que o Pinga resolveria. Tarefa ficil
para quem suportava duas aulas seguidas de Matemdtica na quinta-feira.

Depois de cumprida a misso, era correr pro abrago. Melhor, pra
sorveteria do Bigo’s. Vou tomar duas bolas de caramelo. E vocé, Pinga?

Vou de chocolate. Duas bolas também.

Pode deixar que vou fazer tudo direitinho. Fico na espreita. Vi l4

embaixo que, se aparecer alguém, dou um fiiiiuuuuuuu.
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Tudo acertado, Pinga agiu exatamente como nas outras duas
vezes. Deixou as havaianas no alto, pertinho de onde estava o Antena,
e desceu correndo os poucos metros que os separavam do barrento e
amedrontador Ycatu. O pacote volumoso continha uma caixa, mas
pesava pouco. Uns dois ou trés quilos, talvez. Menos que a mochila
da escola.

Apesar da pouca idade — contava agora doze anos —, o neto de Seu
Isafas sabia guardar segredos e nio fazer perguntas, mesmo curioso.
Também acreditava muito no Antena, com quem partilhava sorvetes e
segredos, como o de que gostava da Laura. Aquela ruivinha feia? Que
mau gosto o seu. Prefiro a Verdnica. Pelo menos tem cabelo preto. Mas
pode deixar que nio conto nada pra ninguém.

Para ganhar mais impulso, Pinga deu, em torno do préprio corpo,
duas voltas com o pacote e atirou-o no rio o mais longe que péde. O
baque chamou-lhe a atengdo. Como consequéncia do choque com
a dgua, o saco pldstico abriu-se. A caixa de isopor que ele continha
abriu-se também. E dela saltaram, Jesus amado, cachorrinhos. Uns
cinco ou seis!

Mesmo sem intengio de quebrar a promessa, Pinga os viu.

Antena também viu.

Desesperado, Pinga saltou na dgua. Salvaria os filhotes e ficaria com
eles. A mie nio se importaria. Qualquer coisa, dividiria com o Antena.

Os filhotinhos, bem vivos, deixavam entrever, entre o boiar e o
afundar, o pelo preto e branco.

Mesmo nadando bem, Pinga nio conseguia alcangi-los, tal a
voracidade da correnteza. Precisava vencé-la. E ele agora sabia como
fazer. Nadaria respeitando o fluxo da dgua, nio tentaria enfrenti-lo.
Antena também sabia. Era arrancar o chinelo e se jogar.

Pinga, Antena, os cachorrinhos, o turbilhio de dgua.

Peguei um. Que lindinho!
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Também peguei.

O turbilhio de 4gua, os cachorrinhos, Antena, Pinga.

Pretos e brancos, os cachorrinhos. Estio respirando!

Caramelo, o sorvete.

Caramelo, a correnteza.

Chocolate, o sorvete.

Chocolate, a profundidade.

Do barranco, os chinelos assistiram impotentes 4 luta entre vida e
morte. Nio lhes faltassem pés, teriam intercedido. Nio lhes faltassem
palavras, teriam gritado por ajuda. Testemunhas oculares.

A tarde chegou, e os meninos nio apareceram buscar as duas
notas de dez.

Seu Isafas j4 perguntava pra todo mundo alguém viu meu menino?

Dona Isabel ainda confiava que o Antenoginho estava por af
aprontando alguma. Decerto nio foi pra escola porque tinha aulas
de Matemitica.

O Gregério, da farmdcia, jurava ter visto os dois embarcarem num
caminhio com placa do Rio de Janeiro.

Os taxistas da praga testemunhavam em nome de Deus que viram
os pids inda agorinha na sorveteria.

Igarapeagu adormeceu inconformada, triste e com muito medo.
Quem se aventurasse a ir pra rua naquela noite encontraria um tinico
ser vagando: a cachorra Princesa, que procurava aflita os filhotes que
dera 4 luz naquela manhi e a mulher que lhe proporcionava carinho

e protegio havia anos.

Selma Mottin ¢ paranaense. Professora de Redagdo hd décadas, pu-
blicou seu primeiro livro, de cronicas, em 2016, Café com leite quente
(Arte e Letra). Teve uma cronica premiada pela Academia Feminina

de Letras do Parand e participou de virios livros coletivos de contos.
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OUTROS ARES

Sonia Bittencourt Rodrigues Nunes Wolff

O barulho da bandinha chegava longe e Marina foi atraida para
a frente de onde até uns dias atrds, havia um grande tapume. Tinha
palhago, bandeirinhas coloridas, carrinho de pipoca e musica alta. Ela
foi para o meio da multiddo. Muitos cartazes informavam as ofertas de
inauguragio e dentro, num dos corredores, encontrou num quiosque
uma mulher que ao que tudo indicava se achava parecida com a Emilia,
do Sitio do Picapau Amarelo. Ela distribufa sorrisos e bexigas coloridas.

- Me dd aquela amarela...

A bexiga era grande, de tdo cheia estava transparente.

Marina andou por alguns minutos, segurando a bexiga pela
cordinha de fitilho. Viu que alguns produtos estavam com o prego
um pouco abaixo do normal.

Nio comprou nada e andou até a porta com sua bexiga cor de sol.

Foi dificil desviar de toda aquela gente, mas enfim chegou até a
cal¢ada, quando um rapaz alto, bonito e forte chamou sua atengio.
Nem percebeu que ele estava apressado e se assustou quando ele
esbarrou no seu ombro.

Desequilibrada segurou no poste para nio cair, e entdo amarrou
a cordinha no pulso esquerdo ¢ foi saltitando para casa.

— Olha, mie, j4 inauguraram o mercado ali da esquina, t4 tendo festa.

— Por isso vocé se atrasou? J4 falei que é pra sair da escola e vir
direto pra casa.

- T4, mae, nio fago mais.
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Andou rdpido e foi para o quarto pintado de azul maritimo. Ela
gostava de azul, principalmente desse tom. L4 tinha uma pequena
escrivaninha com cadeira ergondmica.

— £ bom pra suas costas ficarem retas. Nio quer ficar corcunda, né,
guria? Vocé tem essa mania de andar com a cabega baixa. Qualquer
dia cai de boca e vocé sabe, dentista sai caro! Ou quem sabe quer
ficar banguela?

Deixou na cadeira a mochila, estufada pelos livros, cadernos e pelo
fone de ouvido que parecia um tapa orelhas estilo inverno americano.

Com um né exageradamente apertado amarrou a bexiga no brago
da cadeira.

— Marinaaaaaaa... Venha almocar, jd esquentei no microondas.
Vem logo, guria, acha que eu moro na cozinha?

— T6 indo mie.

Abriu a janela, afastou as cortinas e respirou fundo.

Tirando o ténis para colocar algo mais confortdvel, um pensamento
recorrente a fez cerrar os dentes e falar baixinho.

— Marinaaaa... Marinaaaaa... Cada vez mais chata... Ingratiddo
mata, viu, mie? Quantas vezes salvei sua vida desvirando meus ténis,
minha pantufa?

Almogou rapidinho, comeu tudo do prato para nio receber uma
bronca e estragar uma tarde que poderia ser boa.

— Epa, épa, épa, pode parar que a louga é sua, mocinha.

De novo no quarto, abriu o guarda—roupas e retirou uma caixa
de ténis com nome da marca e estrela vermelha. Colocou em cima
da cama. Da gaveta da escrivaninha retirou uma caixinha vermelha
de metal, com alcinha preta. A tia gorda e simpdtica tinha dado para

guardar “suas coisinhas de costura”.
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A bexiga amarrada no brago da cadeira estava bem bonita com
a janela ao fundo. Olhando através dela era possivel ver uma drvore
carregada de laranjas maduras.

Marina tirou da caixinha vermelha uma agulha bem fininha. Fechou
ajanela, deixando as cortinas abertas e com s6 uma espetada, POW.

Ainda com a agulha na mio, respirou fundo e abrindo os bragos,
comegou a rodar, dangar, sorrir...

Aspirava também, com a boca bem aberta.

A bexiga arrebentada ficou pendurada na cordinha, até que Marina
alibertasse, sacudisse e esfregasse na perna da calga, antes de guardar
na caixa de ténis com o nome da marca e estrela vermelha.

Nessa caixa, em cima da cama, vdrias bexigas coloridas enruga-
das, ressecadas, disformes, grudentas, se amontoavam. Todas com
papeizinhos grampeados, com as datas e os nomes dos locais festivos.

Olhando para a mais nova, jd4 devidamente etiquetada, antes de
fechar a tampa, Marina fez novamente a sua performance. Até ficou
um pouco tonta enquanto respirava e aspirava com forga, dangando.
Depois que colocou a caixa no guarda-roupas, pulando e rodopiando

elaainda escutava a bandinha tocando e o palhago dangando todo feliz.

Sonia Bittencourt Rodrigues Nunes Wolff ¢ curitibana, foi jorna-
lista e publicitdria. Tem poesias impressas individual e coletivamente,
participou de uma coletinea de contos e foi selecionada em concursos
das duas modalidades. E letrista e cria melodias, odeia frio, mas

ama Curitiba.
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POSFACIO

SE UM LIVRO PARA
GUARDAR O INVISIVEL

Fabiano Vianna

Estive em um dos encontros da oficina “Apertar o ar”, do
Carlos Machado.

Pude saber um pouco sobre os contos que os participantes
estavam desenvolvendo.

Sai de 14 pensando neste conceito tio abstrato e instigante.

Oar que NS aperta com as palavras.

Imaginei como desenhar isso.

Quase tudo eu imagino como representar em tragos.

Trabalho com isso.

Me vieram em mente potes de conserva, pdssaros empalhados,
serpentes no formol — imagens da minha infincia. A colegio de
bichos no sétio de meu avd.

Uma mio tentando aprisionar o nada, fechando os dedos.

Uma crianga soprando bolhas de sabio e tentando seguri-las.
Um lengol branco balangando, preso por grampos em um varal.
Uma rede de pesca langada ao mar e recolhida vazia.

Contos
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Uma colegdo de garrafas com dgua da chuva e tempestades, rente
auma janela de uma casa flutuante no Rio Negro. Cada uma com

um tom, uma cor diferente. Em aquarela.

Nos contos do livro, mais imagens.
Um escreveu sobre cachorro.
Outro, de lotérica.

Bexigas estouradas.

Florestas e sonhos.

Choro que vira avalanche.

Um consultério médico e um didlogo inusitado com o
préprio corpo.

Uma escola de magia.

Uma casa que se enche de roupas e lembrangas.

Duas moedas de dez reais.

Um beijo imaginado.

Uma vé benzedeira.

Um caderno com anotag¢des e um curioso desfecho.

Os temas sio diversos, mas percebo que todos tentaram, de alguma
forma, segurar o que escapa.

E af penso que a vida é isso — segurar o tempo enquanto a areia

se esvai.

Uma mulher procura bilhetes premiados no lixo.

Outra descobre que possui poderes de cura nas mios.

Dois meninos jogam um pacote no rio, e dentro do pacote hd mais
do que vazio.

Alguém carrega uma infincia entre plésticos.

Uma menina observa o mundo por meio de baldes coloridos.

E uma literatura nio ¢ feita de coisas que resgatamos das partes

fundas e submersas?
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Aguas profundas.

Como por exemplo, conversar com a prépria préstata.
Colecionar bexigas e, quem sabe — juntd-las em determinada
composi¢io — para que formem palavras e rostos.

Como aquele conto do Borges.

Ou cidades — tipo Macondo.

Mas quando cheias de hélio, voam.

E como nio as perder de vista?

As histérias comegam com os ouvidos e os olhos.
Entre os vios das portas.

Entre suspiros e mexidas no café.

O que entra, pela respiragio, junto.

Labuta semanal.

Encontros aos siébados.

Oficina.

Leituras em voz alta.

Siléncios.

E enfim — um livro.

Um livro bonito.
Cada conto, uma tentativa de tocar o que nio ¢ palpével.

No filme “A Grande Beleza”, de Paolo Sorrentino, o personagem
Jep Gambardella é um jornalista romano de 65 anos, elegante, culto
e sarcdstico. Desde que escreveu um tinico romance de sucesso

na juventude, abandonou a literatura e passou a circular pela alta
sociedade de Roma, frequentando festas extravagantes, jantares

sofisticados e conversas vazias.

Depois disso, nunca mais conseguiu escrever nada.
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Quando descobre que Elisa, seu primeiro amor, morreu, algo muda
em sua rotina, em seu olhar. Essa noticia serve de gatilho para uma

crise existencial.

Jep comega a vagar por Roma, feito um flineur, em busca de algo.
Como se escrevesse “no ar”, no pensamento, o seu segundo livro,

que nunca chegou a terminar.

Observa a velhice, o vazio da vida, pegas bobas e sem sentido, as

ruinas da cidade e lembra de cenas desperdigadas na juventude.

E como se tivesse envelhecido de um dia pro outro. Encontra figuras
excéntricas, revisita memdrias, questiona suas escolhas e assiste,

como se fosse um espectador de si mesmo.

O filme é um pensar sobre o tempo, a criagio, a escrita e a busca —

de algo que se perdeu no ar. No esvazio do relégio.

O livro impresso é capaz de capturar o tempo? Capturar o vazio?

Apertar o ar?

Talvez um livro se trate de uma caixa aberta, sem tampa. Repleto de
post-its e pedagos de guardanapos rabiscados.

Ou um vestido bordado com histdrias.

Sendo cada uma composta de um tipo de tecido — sarja, seda,
algodio, linho...

Literatura ¢ tecitura.

Uma mio com dedos de agulhas.

No escuro.

Costurando o ar.

E os fios — as palavras.
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Marcio Renato dos Santos

O idealizador e coordenador pedagdgico desta proposta também ¢
escritor. Em 9 de agosto de 2025, ele autografou A respeito de About,
o seu mais recente livro de contos, no Belvedere, sede da Academia
Paranaense de Letras, em Curitiba, onde nasceu e vive. Também ¢
autor de obras de nio fic¢do, entre as quais, o Diciondrio amoroso de
Curitiba (2014). J4 trabalhou no Departamento de Imprensa Oficial
do Parand, no Museu Oscar Niemeyer, na Biblioteca Publica do Parand

e atua como jornalista na TV Parand Turismo.

Victor Augustus Graciotto Silva

O coordenador e editor deste projeto ¢ um paranaense nascido na
regido noroeste do Parand, na Cidade Poesia, Paranavai, e radicado
desde 1995 em Curitiba. Graduado e Mestre em Histdria pela UFPR,
atuou como professor até idealizar, juntamente com Juliana Cristina
Reinhardt, em 2010, a Mdquina de Escrever Editora e Produgio
Cultural, empresa responsivel pela producio desta iniciativa. Entre
outros titulos, ¢ autor de Benzgedeiras (2013), Cervejarias de Curitiba

(2022) e O skate no Parand: cultura, identidade e patrimonio (2023).

Juliana Cristina Reinhardt

Também Zugueib Zaidan, é produtora cultural, curitibana, formada
em Nutri¢do pela UFPR, com mestrado e doutorado em Histéria
pela mesma institui¢do. Foi professora universitdria na Faculdade
Evangélica, PUC e Faculdades Espirita. Atua em pesquisa e produgio
cultural, e é autora dos livros: 4 Padaria América e o pio das geragies
curitibanas (2010); Dize-me o que comes e te direi quem és: alemdes,
comida e identidade (2012); Entre Strudel, bolachas e stollen: receitas

e memdria (2012); Alemdes, comida e identidade: uma tese flustrada



(2014); Igreja alema: Christuskirche, Igreja de Cristo (2015); Se essa rua
fosse minha: Santa Felicidade e seus italianos (2020); Igreja Ortodoxa
Sdo Jorge: encontro dos drabes em Curitiba (2022); e Moga bonita néo

paga, mas também ndo leva: Feira Livre (2023).

Carlos Machado

Autor de 12 obras de ficgdo, e com experiéncia no segmento da educagio,
o paranaense Carlos Machado ministrou a oficina de contos do nosso
projeto em 2025. Também musico, compositor e maratonista, Carlos
define a sua literatura como uma busca pela narrativa-limite entre o
lugar e o nio lugar, o visivel e a invisibilidade coletiva. “Uma tentativa
de esticar a realidade ao extremo até que retorne como literatura”,
explica o escritor que estreou em 2004 com a coletdnea de contos

A voz do outro, reeditada neste ano.

José Carlos Fernandes

Curitibano, José Carlos Fernandes é um dos mais experientes jorna-
listas em atividade no Parand. Fez histéria na reportagem, na edigio
e reinventou a crdnica: escreveu mais de seiscentas, publicadas em
um didrio curitibano, na época, comego do século 21, com audiéncia
e impacto na sociedade. E professor, pesquisador e extensionista de
Jornalismo na UFPR, com foco em leitura, recepgio e histéria da
imprensa paranaense. Autor, entre outros titulos, do livro de cronicas
Na Brasilio com a Angelo (2020) e Um lugar chamado Cocaco (2022).

Juarez Poletto

Catarinense radicado em Curitiba, apaixonado pela literatura, Juarez
Poletto esteve a frente de duas oficinas de poesia na quarta edi¢io do
Ampliando Horizontes: Poesia e Ficgdo. Autor de dezenas de titulos,

entre os quais os livros de poemas Alma nos dedos (1988), Silbueta



(1998), Adverso (2009); as narrativas de ficgdo O anjo fatal (1987), Teia
(1988) e do ensaio Vozes poéticas do mundo do trabalho (2011). Ele ¢
doutor em Estudos Literdrios, professor aposentado, com passagens

pela PUCPR e UTFPR.

Simon Taylor

Uma das faganhas deste curitibano é o dlbum Curitiba em Figurinbhas,
com 400 figurinhas com desenhos que ele fez da capital do Parand.
Meus cases de sucesso (2013), A caricatura da arquitetura (2017), A
caricatura da arquitetura 2 — O desenho e a cidade (2019) e Curitiba
em trago (2023) sio alguns dos livros do Simon, um dos fundadores do
Urban Sketchers Curitiba, grupo de artistas que se retine aos sébados
para desenhar edificagdes e monumentos. Ele é o autor dos desenhos

das capas de todos os livros deste projeto, desde o inicio.

Fabiano Vianna

O nome desse artista curitibano, nascido em 1975, comegou a chamar
atengio em 2009, ano em que ele langou a LAMA, uma revista de
literatura. De 14 para c4, o Fabiano vem escrevendo e desenhando uma
histéria particular na capital do Parand. E autor dos livros de contos
Quem costura quando Mirna costura (2021) e A inesperada gravidez
da casa de lambrequim (2023). Também ¢ designer e ilustrador, com
nio poucas exposi¢des no curriculo. Em 2025, integrou o conselho

editorial deste projeto.

Alvaro Posselt

“Curitiba ndo nos poupa/Ontem tomei sorvete/ Hoje tomo sopa”. Esse
¢ um dos mais conhecidos haicais de Alvaro Posselt, poeta curitibano
com 15 livros publicados, textos poéticos espalhados em muros e vitrais

da capital do Parand. Ele divulga voluntariamente o haicai em escolas



publicas hd mais de 12 anos. Transformou a sua casa em um espago
cultural, a Casa Posselt, onde recebe escolas e o publico em geral para
oficinas, bate-papos e rodas de leitura. Faz parte do Coletivo Era uma

vez e da Academia de Letras do Brasil.

Fabio Santiago

Por anos, esse alagoano radicado em Curitiba era conhecido, mais que tudo,
pela sua habilidade como repérter cinematogréfico, e dezenas e dezenas
de jornalistas dizem que ele produzia imagens poéticas. Fabio abandonou
a comunicagio para se dedicar integralmente a poesia. Integrante do
conselho editorial deste projeto em 2025, j4 publicou os livros de poe-
mas Mar de Sombras (2019), Intramuros (2020), Versos Magros (2021),
Cantos Temporais (2022) e Todo Verso ¢ Vicio (2024), além da coletinea de

cronicas A marca do Vampiro (2023). Fabio, de fato, é poeta.

Rita Cassitas

A escritora, roteirista e gestora Rita Cassitas atuou, em 2025, no conselho
editorial deste projeto. Ela ¢ uma contadora de histérias contempora-
neas. Os seus textos ficcionais e ensaios movimentam ideias em meio a
memdrias, ciéncias e imaginagio. A frente da Academia Feminina de
Letras do Parand, ¢ autora, entre outros titulos, dos romances Riding
(2015) e O menino que pedalava (2016), e das coletineas de ensaios
Sunday the game (2013), Sociedade Tecnoldgica (2021) e Conectados (2025).

Cida Grecco

Revisora, graduada em Letras pela UFPR, radicada em Curitiba hd
mais de 30 anos, ¢ especialista em Multiplas Leituras pela PUCPR e
em Humanidades pela UEPG. Mestra em Linguistica pela Unicamp.
Professora apaixonada de Lingua Portuguesa e Literatura na Rede

Estadual, atua como revisora na Mdquina de Escrever desde 2021 e neste



projeto desde sua primeira edigdo. Estreou seu primeiro fragmento de
romance no Ampliando Horizontes. Aventura-se mais uma vez nesta

edi¢do com a publica¢do de uma crénica-perfil.

Elys Faria Bittencourt

Graduada em Comunicagio Social / Jornalismo na PUCPR em 1995,
com experiéncia em revisdo e edi¢do de textos em livros diddticos, de
assuntos gerais e em trabalhos académicos. Parceira da Mdquina de
Escrever desde 2015.

Rafael Ferrer Kloss

Designer grifico, curitibano, nascido em 1980 ¢ formado em Design
Grifico pela Universidade Tuiuti do Parand. Com experiéncia em
fechamentos de arquivos para impressio, trabalha em parceria com a
Miéquina de Escrever hd mais de 13 anos na preparagio e diagramagio

dos titulos da editora. Ilustrador, pescador e entusiasta da vida ao ar livre.

Clara Reinhardt Silva

Fotégrafa e produtora de contetido, ¢ curitibana e estudante de
Design Gréfico da UFPR, atuando como ilustradora, diagramadora
e UI/UX designer.
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sse e 0s outros 2 livros que publicamos em 2025

materializam os processos das oficinas de criagao

que, pelo quarto ano consecutivo, oferecemos
gratuitamente ao publico interessado na cidade de
Curitiba. Quem participa do nosso projeto tem acesso a
experiéncia completa, da ideia inicial a escrita, incluindo
a mentoria, até a sessdo de autdgrafos. Ampliando
Horizontes: Poesia e Ficgao transforma sonhos em
realidade, fomenta a economia criativa local ao contratar
escritores, capista, designer, fotograta, grafica, revisoras
e movimenta a cena literdria da capital do Parand.
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