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Apresentação

Tantas mãos para uma 
obra em progresso

Marcio Renato dos Santos e Victor Augustus Graciotto Silva

“No país em que a ignorância e a falta de recursos para os escritores 
e ilustradores impera, Ampliando Horizontes: Poesia e Ficção é um 
diferencial para artistas na viabilização do sonho de publicar”. 

A frase, deste primeiro parágrafo, é de Alice Medeiros, agente de 
leitura do Memorial Árabe, espaço cultural da prefeitura de Curitiba, 
localizado no centro da cidade.

Alice enunciou a sentença imediatamente após o encerramento 
das duas oficinas de poesia do projeto Ampliando Horizontes: Poesia 
e Ficção – Ano 4, com atividades realizadas aos sábados, entre março 
e maio deste ano, no Memorial Árabe.

E o que Alice diz, em alguma medida, define o projeto: Ampliando 
Horizontes: Poesia e Ficção, desde a primeira edição, em 2022, oferece, 
gratuitamente, a experiência completa para quem deseja escrever poesia 
e ficção: da ideia inicial à escrita, incluindo a interlocução e a mentoria 
com experientes poetas e prosadores, até o lançamento da obra impressa 
com os conteúdos desenvolvidos nas oficinas.
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E já que estávamos falando do Memorial Árabe, neste ano Juarez 
Polleto esteve à frente das duas oficinas de poesia do projeto no citado 
espaço, cada uma com 4 encontros, cada aula com duração de 4 horas.

A respeito dele, Alice fez o seguinte comentário: “Ao professor 
Juarez Poletto, o meu respeito e admiração: a literatura e a poesia são 
a sua derme, sua pulsão de vida”.

De fato, Juarez vibra ao falar e destrinchar assuntos, poemas e 
questões ligadas à literatura e poesia.

Ele quase levitou ao comentar o Romantismo e suas nuances, e 
também ao declamar e analisar poemas, entre tantas vozes, de Manuel 
Bandeira, de Alice Ruiz e de Paulo Leminski.

Contagiante, a eletricidade do ânimo de Juarez se espalhou pelo 
Memorial Árabe estimulando os participantes dos dois cursos, tal qual 
“De vir”, um poema dele:

“A expectativa devora,/revela o medo e encanta./Se já fui, não me 
apavora,/o que serei me espanta.”

Tão bem demais como as oficinas de Juarez foi o curso de jornalismo 
ministrado por José Carlos Fernandes.

Nesses tão polarizados anos do século 21, realizamos uma oficina 
de jornalismo, com moderação, escuta e foco em crônica e perfil.

Pesquisador e professor na UFPR, José Carlos Fernandes, o Zeca, 
apresentou na Biblioteca Darcy Ribeiro, outro espaço da prefeitura 
no centro de Curitiba, para privilegiados, aquela performance que só 
ele é capaz de executar.

Aulas-show?
Mais que isso.
Repertório e compartilhamento de experiência de quem atuou 

em uma redação de jornal impresso por décadas.
Ele relatou alegrias e bolas divididas, ofertando pensatas de quem 

abriu caminho como repórter, editor e muito mais: Zeca é autor de 600 
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inovadoras crônicas publicadas há alguns anos na imprensa brasileira, 
em um diário que impactava a vida paranaense.

Curitibano do Água Verde, como ele às vezes se apresenta, José 
Carlos Fernandes prova, com a sua existência, que Curitiba é bacana 
e gerou um dos mais brilhantes jornalistas e professores desses tempos 
líquidos: ele, que torna e transforma tudo, como canta Caetano, em 
odara – alegria luminosa.

Involuntariamente rimando com alegria, vale mencionar a mentoria, 
que em nosso projeto não é apenas essa palavra tão repetida no zeitgeist, 
mas prática: Juarez, na poesia, Zeca, no jornalismo e Carlos Machado, 
que ministrou a oficina de contos em 2025. Todos eles colocaram em 
ação o acompanhamento sensível, orientando e ampliando horizontes 
de quem participou dos cursos de Ampliando Horizontes: Poesia e 
Ficção – Ano 4.

No Farol das Cidades, no bairro Abranches, outro espaço da 
prefeitura de Curitiba, Carlos Machado conduziu uma turma com 
didática inovadora, e também por meio da participação de Luiz Felipe 
Leprevost, Jonatan Silva e Fabiano Vianna, escritores curitibanos que 
fizeram intervenções mais do que especiais em alguns dos encontros.

O jornalista e escritor Luan Azevedo participou do curso e aprovou 
a presença de vozes literárias contemporâneas na oficina:

“Foi bem legal e diversificado”.

O método de Carlos Machado, enfim, também recebeu os aplausos 
da turma, materializados por meio das palavras de Luan:

“É um excelente escritor e um professor genial”.

A mentoria, uma realidade em nossas oficinas, pode ser exempli-
ficada pela ação de Carlos Machado: ele apresentou teoria e contos, 
criou dinâmicas, viabilizou leituras dos textos produzidos pelos 
participantes e sugeriu reconstruções, sempre com a premissa de que 
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a recomendação pode, ou não, vir a ser aplicada, no caso da oficina 
em questão, nos contos elaborados pela turma.

Além disso, também há oficinas de Haicai ministrada por Alvaro 
Posselt e de desenho por Fabiano Vianna, e mostram que literatura é 
para todas as idades. 

E a produção desenvolvida nas oficinas de Ampliando Horizontes: 
Poesia e Ficção, antes de chegar nas páginas dos livros impressos que 
publicamos, como este, que agora você lê, passa, também, pelo olhar 
e pela supervisão do conselho editorial, formado, nesta edição, por 
Fabiano Vianna, Fabio Santiago e Rita Cassitas.

Tudo isso só tem sido possível por causa de tantas mãos que seguem, 
amorosamente, conosco e vamos citar e agradecer: Marianne Torres 
e Patrícia Wohlke, da Fundação Cultural de Curitiba; empresas que 
apoiaram e nos apoiam por meio dessa possibilidade de tornar sonho 
realidade via FCC; Flavia Gasparin, gerente de Bibliotecas e Faróis do 
Saber da Secretaria da Educação de Curitiba; Prefeitura de Curitiba, 
por meio do prefeito Eduardo Pimentel e Marino Galvão Júnior, 
presidente da FCC; Alice Medeiros, agente de leitura no Memorial 
Árabe; Daniele Lucy Guerra Paulo, agente de leitura no Farol das 
Cidades, e Tania Maria Severino, bibliotecária no Farol das Cidades; 
Gesiane do Rocio Fontoura, agente de leitura na Biblioteca Darcy 
Ribeiro; nossos amigos e colaboradores Simon Taylor, Mario Busato, 
Rafael Kloss, Cida Grecco, Elys Faria Bittencourt, Clara Reinhardt 
Silva, Juliana Cristina Reinhardt; e, ainda, todos que participaram de 
nossas atividades e os nossos ancestrais.

Viva!
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Préfacio

Apertar o ar

Carlos Machado

O gesto parece impossível: como reter o intangível, capturar o que 
escapa entre os dedos, conter o que não tem forma? E, no entanto, é 
exatamente esse o ofício da escrita — sobretudo do conto, gênero que, 
por excelência, exige precisão, contenção, ritmo. O conto é a arte de 
sugerir mais do que mostrar, de nomear o silêncio e fazer da ausência 
uma presença. É o ato de apertar o ar com palavras.

Durante os oito encontros desta oficina, um grupo de escritores 
se lançou ao desafio de narrar o indizível. Vieram com estilos distintos 
— elegância clássica, fantasia, terror, análise psicológica, escrita veloz, 
Neossimbolismo, Pós-modernismo — e, juntos, criaram um espaço 
comum de escuta, leitura e partilha. O conto foi nosso ponto de partida, 
mas logo percebemos que falar sobre o conto era também falar sobre a 
literatura brasileira, o mercado editorial, as escolhas formais e estéticas 
de quem escreve hoje. Entre teoria e prática, entre cafés e debates, entre 
a dúvida e o risco, a escrita foi se afilando.

Partimos da ideia fundamental de que a voz do escritor nasce do 
outro — da escuta, da leitura, da observação. Todo escritor é, antes 
de tudo, um leitor atento: de livros, de gestos, de música e ritmos. A 
literatura, nos lembramos, é sempre um diálogo com o que veio antes 
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e com o que pulsa ao redor. E o conto, mesmo em sua brevidade (ou 
justamente por sua brevidade), carrega a densidade desse mundo: perso-
nagens instigantes, tempos dilatados ou suspensos, espaços carregados 
de sentido. Discutimos estrutura, musicalidade, construção de tensão, 
escolha da linguagem e o controle sutil do que se revela e do que se cala.

Contamos ainda com a presença generosa de convidados como 
os escritores Thiago Tizzot, Marcio Renato dos Santos, Luiz Felipe 
Leprevost, Jonatan Silva e Fabiano Vianna, que ampliaram nossos ho-
rizontes com suas experiências e visões múltiplas sobre o fazer literário.

O resultado está neste livro. Cada conto aqui presente é uma 
tentativa única de apertar o ar: de moldar o invisível, tensionar o que 
se move no silêncio, dar contorno àquilo que insiste em escapar. Que o 
leitor, ao virar cada página, sinta o movimento dessas mãos — distintas, 
mas unidas — tentando capturar, com palavras, o que o mundo tem 
de mais etéreo.
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Glacial 

David Ehrlich

 Em meio às montanhas, o calor da fogueira no centro da vila su-
focava Amrita. Vivendo a vida toda naquela região alta e remota, até 
estava acostumada ao ar rarefeito; não estava, porém, acostumada a ser 
viúva. Banhados pela luz do fogo, todos celebravam o fim do verão: em 
breve as noites ficariam insuportavelmente frias, impossibilitando tais 
festejos. Portanto agora cantavam, conversavam, riam... Eram felizes. 
Estavam juntos. E assim que a fogueira apagasse, voltariam para casa 
com suas esposas, maridos e filhos, sentindo-se aquecidos pelo calor de 
suas famílias e sua comunidade... Mas não Amrita.

 Foi seu primo Gurgon que a notou afastada no escuro, tentando 
chorar. Aproximou-se, com seu passo lento e delicado de monge. Vivia 
em um monastério distante, mas duas vezes ao ano retornava à vila, no 
início e no fim do verão.

— Amrita — chamou-a, baixinho — faz já dois anos que seu marido 
faleceu. O período de luto obrigatório já acabou. Ainda sente necessidade 
de chorar sozinha?

— Como não vou chorar? — ela respondeu, sentindo falta de ar con-
forme falava — Se vejo as anciãs com seus maridos, filhos, netos, e toda 
a vida que me foi negada?!

— Você ainda é jovem. Tem muitos anos pela frente. Perdeu uma 
felicidade, mas pode encontrar novas. Dê apenas uma chance. Chegue 
mais perto da fogueira, e verá que o calor e a companhia secam melhor 
as lágrimas do que o frio e a solidão.

 Amrita, porém, não queria ter suas lágrimas secadas. Não queria ter 
sua dor amenizada. O que Gurgon ou qualquer outro habitante da vila 
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entendia sobre sua dor?! Diziam-lhe para seguir em frente, mas como, se 
nada tinha além de memórias?!

 Gurgon, vendo-a naquele estado, tentou novamente reconfortá-la:
— No monastério, dizem que no auge do inverno ficamos tão tris-

tes pelo verão que passou, que nem percebemos que há um novo verão 
se aproximando...

— Cale-se! — gritou Amrita, puxando os próprios cabelos — Por 
favor, cale-se!

 Dizendo isso, correu para longe. Longe de seu primo, da fogueira, 
da vila, do calor, da alegria, em direção à escuridão onde pudesse chorar 
sozinha. Gurgon não a seguiu: como monge, tinha responsabilidades 
com toda a vila em meio às cerimônias daquela noite. Assim, apenas viu 
sua prima lentamente desaparecer em meio às sombras.

— Que tristeza, que tristeza... — murmurou, lamentando-se.
 Afastando-se cada vez mais, Amrita subiu as montanhas próximas, 

até onde o ar era tão rarefeito que sufocava mesmo os mais fortes. Mas 
para a jovem viúva, já sufocada por sua dor, foi ali que finalmente sentou 
no chão e chorou, sem ninguém a interromper.

 Não ter ninguém para fazê-la parar de chorar, porém, significava que 
agora tudo que Amrita fazia era verter mais e mais lágrimas. Não mais 
comia, dormia ou sequer se mexia: vivia apenas pela dolorosa constatação 
de sua perda.

 Assim, mesmo quando o inverno chegou, Amrita não tentou descer 
da montanha, ou sequer se proteger do frio: deixou a neve cair sobre seu 
corpo, que já mal mostrava sinais de estar vivo — exceto, é claro, pelas 
lágrimas, que continuava a derramar.

 Pouco a pouco, Amrita congelava em meio ao frio glacial no qual 
se isolara, sua pele cobrindo-se de uma camada cada vez mais grossa de 
gelo, até não haver mais como se mexer — ou por onde verter seu choro. 
Pois ela ainda sentia necessidade de chorar; melhor dizendo, era tudo que 
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lhe restava. E mesmo agora, completamente presa no gelo invernal, suas 
lágrimas continuavam saindo dos olhos, mas sem terem para onde escorrer.

 Assim passaram-se os longos e escuros meses no alto da montanha, até 
um dia a neve parar de cair, e pouco depois as escuras nuvens de inverno 
finalmente se afastaram, deixando passar alguns raios de sol, primeiro 
tímidos, mas cada vez mais quentes.

 Lá embaixo, na vila, todos sorriam ao ver as montanhas, ainda brancas, 
brilhando: conforme o gelo derretia, esse alimentaria os rios da região, 
que por sua vez irrigariam suas plantações. A vida seguia em frente, o 
ciclo recomeçava, e tudo parecia bom.

 De repente, de uma das montanhas, algo desceu rapidamente em 
direção à vila, algo grande e poderoso. Alguns até tiveram tempo de gritar, 
mas nada poderia salvá-los. Pois conforme o fim do inverno descongelava 
as montanhas, o gelo em volta do que já fora Amrita também derreteu, 
liberando de uma só vez todas as lágrimas que ela chorara durante a longa 
estação fria, em uma grande torrente que destruía tudo em seu caminho 
— inclusive a vila, inocente de qualquer pecado exceto ser feliz.

 Algum tempo depois, como todo ano fazia, Gurgon saiu de seu 
monastério e viajou pela longa trilha que levava até seu antigo lar, para 
participar das celebrações de início do verão. Ao fazer a última curva, 
porém, caiu de joelhos no chão, os olhos arregalados: onde sempre esteve a 
vila em que nasceu, havia agora somente um grande lago, de água salgada 
como lágrimas. Nenhum sinal de vida, fosse seus pais, irmãos, velhos 
vizinhos ou amigos... Muito menos Amrita.

— Que tristeza, que tristeza... — murmurou, lamentando-se.

David Ehrlich é um curitibano nascido na Alemanha, mas que vive 
sobretudo no mundo dos livros. Já foi selecionado em mais de 150 
concursos literários, e é autor das coletâneas de contos O Livro do 
Macabro (Folheando, 2024) e Família é Família (Mondru, 2025).
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Paliativos 

Engelberto Pinheiro 

Ansiede 
Ansiedade
Respiro
Ansiedade
Respiro ansiedade 

Pessoas. Você entra no ônibus e: mais pessoas. Tenta se espremer 
pela catraca, olha sobre a muvuca e percebe que seria mais fácil enxergar 
não fosse aquele cabeludo alto trancando o corredor. Tem muita gente 
por metro quadrado. Mais atrás você vê um espaço. Um espaço só seu. 
Tão pequeno quanto o seu apartamento entulhado e que talvez nem 
caiba você direito. Então você se aperta entre as pessoas, escorregando 
em corpos que fedem menos porque hoje está frio. 

Você chegou lá, só Deus sabe a dificuldade que foi chegar no fundo 
do coletivo e nem ele entende o seu malabarismo para conseguir se 
segurar sem cair. Lembre que, quando entrou, tinha alguém logo 
atrás de você. Essa pessoa, essa mulher, ela ficou para trás, presa em 
algum lugar entre o cabeludo e o seu espaço. Ela é alguém que você 
não reconhece. Deveria? Tem algo nos olhos, um cansaço que desbota 
a face e começa a descolorir o resto do corpo, uma figura em preto e 
branco no amontoado de informação coletiva. Você sente uma atração 
complexa, inevitável. Ela te causa um calor, uma queimação que talvez 
seja gastrite. O inevitável então é quebrado pelo ronco que vem do seu 
estômago. Está difícil se acostumar a não ter mais café da manhã. Não 
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que as portas do apetite abram no clima tenso que fez morada na sua 
casa há alguns meses. Então aquela mulher em preto e branco volta 
pra sua mente. Você olha pra ela de novo, disfarçadamente. Pensa no 
futuro que teriam juntos. Como seria isso?

É difícil pensar em um futuro desse jeito. É difícil pensar em um 
futuro impossível. É difícil pensar. É difícil pensar e ponto. Você tem 
coisa demais na cabeça e isso te acelera cada vez mais. Lembra de como 
você fazia horas extras para fugir dos próprios problemas? Noites de 
sonhos lúcidos que transbordavam a metafísica para fora dos teus 
olhos. E então você olha para a pessoa em preto e branco. Será que ela 
imagina um futuro com você? Ela dá um suspiro tão fundo que poderia 
ser o seu último. Veja bem nos olhos dela. Decifre agora. Porque as 
mágoas ali começam a deslizar nas bochechas. Então ela arfa em um 
choro quase invisível. E se dói nela, dói também em ti. Vocês dois são 
parte de um todo homogêneo. Ela está concentrada em um cantinho 
de janela que consegue ver entre os braços das pessoas. Inspira. E você 
inspira junto, tenta ler a mente dela e da boca silente escuta que o sol 
não esquenta ainda. Espero pelo dia em que essa névoa dissipe e a 
geada vire areia nesse deserto da minha vida. Estou verdadeiramente 
sozinha. À deriva em uma piscina fria, pensando que eventualmente 
chegará a hora em que decido me afogar. Quero desistir. Há anos não 
me sinto viva, verdadeiramente viva. Há dias que quero chorar alguma 
coisa importante. Mas olho essas botas semifuradas, as rugas na cara, 
sou máquina depenada para reparos. Inspiro, e nem o vento mais me 
satisfaz. Meu casamento faliu. Não sei onde errei. Ele era meu, eu era 
dele. E agora não somos mais nossos. Não como direito. Não bebo 
mais vinho. Não tomo meus remédios. E desisto aos poucos agora. 

Ela te devolve o olhar. E o mundo inteiro para nesse instante. 
Como criança que levou bolada na boca do estômago, o peito aperta, 
e ela inspira com a boca todo o ar que havia dentro do coletivo. Uma 
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janela. A mão trêmula dela tateia o vidro com pressa. Abre num só 
golpe. O ar que entra não faz efeito. Veja ela abocanhar o vento: Mais 
ar, ela precisa de mais ar.

É difícil olhar tudo isso. É difícil olhar tudo isso e não fazer nada, 
então você grita. Arranca o universitário dormindo no assento em frente 
à janela. Ela inspira com a boca de novo, e de novo, e de novo. O ar que 
entra comprime. Ele não sai de lá. E vai congelando a mulher de dentro pra 
fora. Ela te olha com olhos vidrados. Esse frio nunca é bom para as crises. 
A cabeça dela pendendo para os lados, não consegue falar, aponta para 
a bolsa. Você enfia as mãos ali dentro, como se usar as duas juntas fosse 
mais rápido. Cartões, aliança, maquiagem… Ela engole um último grão 
de vento e aperta os punhos contra as pernas. Quer gritar ao mundo para 
aliviar a pressão atrás dos olhos. Você sabe o que fazer, não sabe? Nessa 
hora você segura a mão dela e sustenta um olhar de calma paterna. Põe 
uma mão sobre as costas e a guia para que se sente levemente inclinada 
para frente. Estica os braços dela sobre o seu e empurra as pessoas com o 
cotovelo para que abram um pouco de ar, talvez até de espaço. Com a outra 
mão você finalmente acha o que queria na bolsa. Conduz a bombinha até 
ela. Põe na boca. Aperta. Inspira. Ansiedade. Vocês inspiram ansiedade. 
E nesse inspiro vocês dois comungam um com o outro. Parceiros. Vê que 
ela começa a respirar ainda que com dificuldade, chiando, por pouco está 
consciente. O ar vaza dos seus pulmões como balão furado que perdeu 
a fonte de calor. Não te diz nenhuma palavra, mas as íris dos olhos te 
fazem uma pergunta. Uma calma paliativa vai se assentando. Ela espera 
uma resposta. E você se lembra de ontem à noite, o jantar posto à mesa, 
os pratos intocados como seus corpos que, há muito, já não se amavam.

E ela murcha.

Engelberto Pinheiro é de Curitiba, professor, residente em Araucária, 
simbolista de alma e às vezes até escritor.
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A morte é que conta

Fernanda Silveira

— Sou um homem morto. 
Ele já quis começar seu relato assim, para poupar as pessoas de 

qualquer surpresa. Ele me disse, aqui do alto do seu caixão, que está 
com dificuldade de contar por que se encontra nesse estado, pois não 
acha as palavras na mente. Bem, se ajudar, pode-se dizer que ele é um 
homem relativamente jovem, morto, deitado em seu caixão de madeira 
não muito boa. O que você está dizendo? Ah, entendi. Bem, ele está 
aqui me pedindo para contar a história toda. Não que eu saiba tudo 
sobre ele, nem tenho interesse, de fato, pois meu trabalho já está feito, 
mas, do pouco que precisei saber para isso, o Gumercindo nunca foi 
alguém que se interessasse por sonhos, realizações, prestígio. Não, nada 
disso. O Gume, como vou chamá-lo a partir de agora, era um homem 
do preto no branco, como as pessoas vivas costumam dizer. Logo cedo, 
achou que era coisa de idiotas refletir muito, filosofar. Ele não seria 
um tolo de perder tempo divagando devagar na vida. Correu atrás de 
arrumar um emprego ainda adolescente, mal saído da infância, porque 
a vida já não era fácil ali. Deixou a escola quando completou o Ensino 
Fundamental e foi aprender o ofício menos exigente intelectualmente 
que ele achou que poderia executar. 

O Gume também não era de ajudar necessitados, e nesse grupo se 
incluía a própria família. Cumpria com sua parte no pagamento das 
contas da casa e guardava o restante. Nada lhe sobrava, nem mesmo 
as palavras. Não era de jogar conversa fora com os colegas, aos quais 
cumprimentava com sua pouca educação, e nada mais. O Gume 
chegava antes da hora e saia um pouco depois.
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Não tinha prazer em absolutamente nenhuma atividade. Aos fins 
de semana, arrumava bicos. 

Adulto, o Gume achou melhor terminar o Ensino Médio para 
conseguir um trabalho que lhe pagasse um pouco mais, mas que 
igualmente exigisse dele pouca elaboração mental ou responsabilidade. 
Em um ano, dedicou-se ao supletivo e terminou honradamente aquela 
etapa da educação básica. Tão logo pegou seu diploma, comprou o 
único terno que teve na vida, com o qual está deitado no caixão neste 
momento, e foi atrás de emprego em escritório, onde pudesse ter o 
conforto de um ar-condicionado. Não foi tão rápido, mas ao fim de 
um intervalo, estava empregado numa firma. 

Ele disse que aprendeu o serviço logo, porque era bem fácil. 
Enquanto os outros procrastinavam na hora do almoço e criavam 
doenças e obstáculos diversos para não trabalhar, o Gume não faltou 
ou chegou atrasado nenhum dia sequer, em dias de sol quente ou chuva 
de enchente. Mantinha ainda seus bicos de fim de semana e o salário, 
todo em espécie, guardado num rasgo do colchão. Como os pais lhe 
exigiam muito, vendo que o filho tinha conseguido ascender no mundo 
do trabalho ainda jovem, o Gume resolveu que seria mais proveitoso 
morar num lugar longe da grande família. E, por longe, ele entendeu 
em outro estado. Na cabeça dele, se permanecesse na mesma região 
que os pais e os irmãos, eles dariam um jeito de lhe exigir cada vez 
mais dinheiro. Então, pediu as contas no escritório e cruzou o país de 
uma ponta a outra, para manter a distância e seu dinheiro bem seguro. 

Foi em um ônibus desconfortável, levando apenas uma mala e 
uma bolsa amarrada nas costas com todo o seu dinheiro. Chegou à 
nova cidade e não quis perder muito tempo procurando um lugar para 
pousar. Ali, perto da rodoviária, já avistou um pedaço de papelão onde 
estava escrito com caneta vermelha: “Alugam-se quartos”. 

E foi ali que eu recebi a hora da sua morte, amém.
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Até onde consegui acompanhar essa história, o Gume precisou 
acertar com a filha da dona da pensão, a Terezinha, uma moça mais 
nova que ele. A Terezinha se interessou pelo forasteiro. De início, 
como lhe era de costume, o Gume não lhe deu bola, mas a Terezinha ia 
insistir. Para conseguir um homem de poucas palavras como o Gume, 
a Terezinha, que tampouco era letrada, usou da arma da nutrição; 
como dizia sua mãe, o peixe morre pela boca. E fez os melhores e mais 
fortificados pratos da culinária regional. Sábado era feijoada, domingo 
era galinhada. Terças, frango com quiabo. Sextas, rabada. Tudo muito 
bem servido e incluso no preço. O Gume, que nunca chegou a passar 
fome, pelo que sei, pela primeira vez na vida se encantou por alguma 
coisa. A coisa era a comida da Terezinha. Um dia, junto com o prato, 
a Terezinha se pôs à mesa à espera de Gume, que chegava tarde da lida. 
Pois ela fez o prato do homem, um prato de muito respeito, diga-se 
de passagem. E eu já soube de muitos casos que, quando uma mulher 
faz o prato de um homem, ela quer algo mais do que alimentá-lo com 
comida. Para completar o banquete, a Terezinha colocou no centro 
da mesa uma garrafa de cerveja branca de tão gelada. E dois copos.

O Gume nunca foi de beber, mas quando ele bateu a porta da 
pensão atrás de si e olhou aquele monumento de arroz, feijão, agrião, 
batata e miúdos, coroado com aquela garrafa suada, depois do calor 
e da poeira que engoliu o dia inteiro e parte da noite, ele pensou que 
era merecedor daquele troféu. 

O cheiro daquela comida estava impregnado na Terezinha, tão 
suada quanto a garrafa. A cor de carne assada que a Terezinha tinha 
formava um amálgama com o verde do vestido curto, que deixava à 
mostra as coxas enormes, cheias de furinhos por onde escorriam o caldo 
do seu corpo grande. Aquele cabelo crespo dela, negro como feijão, 
estava amarrado para cima, domado, mas os seios fartos explodiam 
do sutiã muitos números menores, como pães quentes recém-saídos 
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do forno, dos mais tostados. E o Gume, empanturrado de comida e 
de prazer, não ficou saciado naquela noite. Ele quis mais. E quis toda 
noite até a Terezinha anunciar aos quatro ventos que estava de bucho 
cheio. Eu soube que foi um bafafá danado, até o pai da Terezinha 
apareceu, ninguém sabe de onde, exigindo casamento. A mãe da 
Terezinha veio correndo com uma caixa enorme, de onde tirou um 
vestido de casamento puído e bem menor que a Terezinha. Os outros 
moradores se animaram, e começaram a dar palpites. Até os vizinhos 
vieram saber da novidade e cumprimentar os noivos. O Gume não 
gostou nada daquela situação, pois sentiu o cheiro de responsabilidade 
empestear o ambiente. 

No dia seguinte, às quatro da manhã, o Gume se levantou e colocou 
seus poucos pertences na mala e todo o seu dinheiro, acrescido de 
algumas novas notas, na sua velha bolsa. Ninguém ouviu seus passos 
na pensão, de tão leve que ele pisou. Homem justo que julgava ser, em 
cima da mesa deixou um envelope com o aluguel do mês. Escreveu o 
nome da dona da pensão na frente, e o dele, atrás, no local do remetente. 
Pela última vez em sua curta vida, bateu a porta da pensão atrás de si e 
desceu as escadas até a calçada embaixo. Isso foi tudo o que eu soube 
de quando ele era vivo.

— Está certo, até aqui, obrigado. Como bem disse, sou um homem de 
poucas palavras. Não saberia falar tanto. Até porque estou morto, e eu 
nem sabia que morto podia contar uma história. Naquele dia, quando 
eu desci a escada e pisei na calçada, você me esperava na esquina. 

— Pois se esse é o meu trabalho há milhões de anos, nada mais justo.
— Compreendo, Excelentíssima. Mas não me parece nada justo uma 

operação policial iniciar naquela hora, e eu ser o primeiro a levar chumbo. 
Meu corpo ficou caído no chão com a barriga para cima até o sol rachar e as 
moscas aparecerem. A mala sumiu, nem vi quem levou. Mas a bolsa com 
o dinheiro estava muito bem amarrada nas costas, e ninguém nunca soube 
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o que eu levava ali dentro. Quem tirou o corpo dali foi a Terezinha, que 
gritava feito louca. A mulher tinha muita força, e arrastou meu cadáver 
até a sombra. Ela limpou, vestiu e abraçou meu corpo morto. Uns homens 
o levaram, abriram, remexeram ali dentro, depois costuraram tudo, até 
a bolsa nas costas. Depois a vista ficou enevoada até eu chegar neste caixão. 

— Meus pêsames, mas a vida é isso aí, ou melhor, eu sou isso aí. Faço 
o que o Cara lá em cima manda fazer, e não cabe apelação. Dessa história 
você entende. Digamos que você tem muita morte daqui para frente.

Fernanda Silveira é carioca de nascença e curitibana de coração. 
Trabalha como revisora de textos e é autora do livro de contos Chá 
com mariposas (Raiz, 2018).
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Conto da Noite:  
o que o Dia deixou
Francismar Lemes

Tem um lugar, o tempo, em que as coisas existem e depois apagam. 
É lá que eles viviam.

Muitas vezes, na dimensão da nossa existência, nada importante 
parece acontecer. 

Só o tempo escreve sua agenda, lento como a calma. 
Tempo e calma têm ritmos. Um quando menos percebemos já 

passou. 
A calma é calculista. Sabe esperar a hora certa.
Se soubessem que seria assim por muitos anos — até que o tempo 

engolisse a calma, não teriam nunca pressa.
Durante o dia, as coisas aconteciam. À noite, contavam o 

que aconteceu.
Assim, dia após dia, esperavam o trem passar. Nunca andaram de 

trem, mas sabiam que ao passar da máquina, tinha passado meio dia.
O trem não costumava atrasar. Cada dia que passava, mais longe 

ficava a ingenuidade.
Era o sorteio que o destino faz para cada um de nós.
Quais seriam as virtudes que ficariam para sempre na estação e as 

que seguiriam o barulho do trem?
Foi olhando os rostos parecidos com pinturas borradas nas janelas 

do trem, que imaginavam mundos.
À noite, contavam o que aconteceu.
Para onde o trem vai?
Não sei, mas, um dia, vou estar numa daquelas janelas.
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Você vai embora?
Vou. Não escapou a um porquê, que devolveu, dizendo que o trem 

desaparecia numa curva inacabável.
O outro demorou mais de anos para entender. Alguns começam 

a perder a calma mais cedo. É assim que amadurecem.
Querem desembarcar logo em qualquer lugar.
O outono vai chegando mais rápido para esses. Os dias vão 

ficando menores.
Inventavam conflitos, acreditavam no que queriam, mas alguns 

mistérios não conseguiam solucionar.
Das janelas do trem pendiam semblantes preocupados. Apesar 

de não saberem ainda o tamanho de uma preocupação, aquilo 
era intrigante.

Havia os que enxugavam os olhos e os que olhavam firme o hori-
zonte que não tinha apontado.

Quantas histórias contaram sem repetir.
Viajavam com aquele trem sem saírem do lugar.
Só não conseguiam apaziguar a normalidade da angústia adoles-

cendo dentro do corpo.
Esse abrupto estirão deu-lhes ciência onde era o desembarque 

final do trem.
Porém, continuavam esperando a noite para contar o que aconteceu 

de dia. Agora com menos alegorias.
Os estandartes com que enfeitamos as nossas histórias vão ficando 

pelo caminho conforme nos achamos sábios. Também perdem a graça.
Falavam de outras coisas e os acontecimentos do dia viraram resumos.
Faltava empolgação. Aquela curiosidade pelos personagens nas 

janelas foi diminuindo.
Começaram a olhar ao redor e a perceber o que sentiam falta.
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Um desejo por novidade não chegou pelos trilhos do trem, mas 
fazia tanto barulho quanto mil locomotivas.

Indomáveis são os seres afligidos pelos desejos.
Uns vão em busca. Outros preferem a segurança.
Entre os dois havia essa diferença.
Chegou a hora de um deixar o tempo passar e o outro correr para 

não perder o trem.
Não eram mais os dois pequenos contadores da mesma história.
Não tinham desvendado os segredos dos passageiros nas janelas, 

mas tinham descoberto juntos tantas outras coisas.
Acontece que um tinha mais sede que o outro por conhecer os 

mistérios do mundo.
De alguma forma pelo resto da vida iriam se lembrar daquele 

tempo que viveram:
De dia as coisas aconteciam. À noite, contavam o que aconteceu.

Francismar Lemes, nasceu em Londrina, é jornalista.
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Corpo ferramenta

Gregory L. R. Rossi

A dor veio primeiro, seca, martelando o crânio em eco ao rangido 
metálico de um porão esquecido. Depois, a textura áspera arranhando 
o rosto, e o cheiro de sal, azedo. Um peso. Um grunhido perto demais, 
uma língua que não era palavra, só cascalho e urgência. O corpo en-
tendia, mesmo sem nomear. Tentou puxar o ar, mas era como tentar 
amarrar o vento; ele escapava, deixando um vácuo gelado no peito. 
Eram membros de outra pessoa, num lugar que não era lugar. 

Um ash interrompeu a escuridão interna: o calor da terra vermelha 
sob os pés descalços, o riso da irmã mais nova correndo pelo quintal, 
o cheiro familiar de milho assando na cozinha da mãe. Conforto. Um 
mundo onde cada som, cada cheiro, tinha um nome e um lugar. Onde 
o ar era leve e pertencia a ela. Então, a sombra, o brilho metálico, um 
grito que se cortou no ar. A pancada. Era o último pedaço de casa. 

Foi deixada como um descarte. O ar ao redor era frio, úmido, 
carregado do cheiro de peixe velho e maresia. Por uma fresta suja, via 
um céu cinza, gaivotas gritando como lamentos distantes, e o balanço 
incessante que a arrancava de qualquer memória. Outro mundo. A 
cabeça latejava, a garganta seca como se tivesse engolido poeira. Tentou 
emitir um som, qualquer som. Nada. O ar parecia preso, amarrado em 
algum nó invisível dentro dela. E para quem falaria? Para dizer o quê? 

A viagem se tornou um borrão de escuridão e cheiros ruins. O ar 
no porão era um caldo grosso de medo e de línguas mortas. Mortas 
para ela. Havia outras. Dezenas. Cada uma com seu próprio som para 
a dor. Um choro que era quase um canto, agudo e nó. Um rosário de 
pragas, cuspidas entre dentes. Sons que lhe batiam nos ouvidos e não 
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entravam, ricocheteavam como pedras. Eram um muro. Um lembrete 
constante de que, mesmo naquele inferno compartilhado, ela estava 
só. Completamente só. A solidão mais cruel não era a ausência de 
pessoas, mas a presença delas, cada uma trancada em sua própria ilha 
de terror incompreensível. 

No meio daquele nada flutuante, uma dor diferente surgiu. Baixa, 
uma garra torcendo por dentro, roubando o pouco fôlego que lhe 
restava. Seria doença? A água suja? A garra apertou, rasgando. Mordeu 
o lábio até sentir o gosto de ferro. Um calor úmido e pegajoso escorreu 
por entre as pernas. Na penumbra, olhou. Viu o sangue. Não era o 
sangue de um ferimento. Era um sangue diferente, denso, teimoso. E 
com ele, sentiu algo se desprendendo, uma sensação de vazio agudo, 
o ar fugindo dos pulmões numa exaustão que vinha de dentro, mais 
funda que os ossos. O corpo sabia. Um luto sem nome por algo que 
nunca fora nomeado. 

Chegaram à terra firme, mas a sensação de estranheza persistia. 
Um galpão, onde o cheiro de produtos químicos queimava o ar que 
entrava. O trabalho começou: separar lixo eletrônico, os dedos logo 
em carne viva nos os de cobre. O barulho era de máquinas e de coisas 
quebrando. O único som humano era o dos guardas, latindo ordens 
que ela aprendera a decifrar pelo medo. Ao seu lado, uma mulher de 
pele mais clara e olhos amendoados tossia sem parar, uma tosse seca 
que rasgava o silêncio. Ela queria oferecer água, fazer um gesto, dizer 
algo. Mas que gesto? Que palavra? A mulher a olhava com a mesma 
desconfiança vazia que ela sentia. Eram ferramentas trabalhando lado a 
lado, não pessoas. Corpos movidos pela fome e pelo medo, desprovidos 
da cola que une os seres humanos: a linguagem. 

Os dias se fundiam numa pasta cinzenta de exaustão. O mundo 
lá fora estava calado para ela. Aqui dentro, na cabeça, um zumbido 
constante. Para não enlouquecer, começou a reconstruir sua casa em 
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pensamento. Nomeava cada utensílio da cozinha, cada planta do 
jardim. Descrevia em silêncio o padrão dos tecidos que sua mãe tecia. 
Palavras soltas, ecos da sua língua perdida. Nomes. Sabores. Cantigas. 
Eram um nó para se segurar, um sopro de ar que só ela podia respirar. 

Então, viu a menina. Pequena, não mais que uma criança. Pele 
escura como a sua, mas os traços de um povo diferente. Os olhos fundos 
carregavam um pavor que ela reconheceu como um espelho. A menina 
deixou cair seu pedaço de pão no chão imundo. Desabou num choro 
sem som, o peito subindo e descendo rápido, como se o ar estivesse 
amarrado ali também, sufocando-a. Os homens riram. Um som oco, 
cruel. Seu corpo lembrou. O vazio. E uma urgência, teimosa, de vida. 

Naquela noite, na penumbra vigiada, deslizou metade do seu 
próprio pão para a mãozinha trêmula da menina. Um gesto. Só isso. 

A menina olhou. Havia lágrimas, mas também um brilho novo. 
Gratidão. Apertou a mão dela. Um som escapou dos lábios da menina, 
uma palavra na sua língua desconhecida. Ela não entendeu a palavra, 
mas o coração, sim. Devolveu o olhar. E pela primeira vez em tanto, 
tanto tempo, seus lábios se moveram, formando uma palavra sua. Um 
sopro quase inaudível, que pairou por um instante no ar fétido entre elas. 

“Nkeiruka.” 

O vazio ainda estava lá. O silêncio também. Mas o nó que amar-
rava o ar em seu peito pareceu afrouxar, só um pouco. E agora, havia 
aquele som.

Nascido em Curitiba, Gregory L. R. Rossi é professor da área de saúde 
e profissional de educação física, com uma trajetória de reinvenção 
contínua. Sua paixão por explorar novos universos o levou à escrita, 
motivado pelas histórias que cada pessoa carrega.
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Exumação

Jaciara Carneiro

— Repito: não acreditei quando vi tua solicitação de amizade na 
rede social.

— Nem vem! Foram meses trocando comentários no grupo dos 
Perdidos do Colégio Sezefredo. Difícil ter te surpreendido.

— A gente deve essa ao Beto. Reunir a turma do Terceirão de 89 
foi ideia dele.

— Verdade.
— Vamos fazer o pedido? Lasanha de frango?
— Isso. E uma limonada para mim, por favor.
— A lasanha daqui é ótima, embora não esteja no nível da que a 

tua mãe fazia.
— Já vale pela memória afetiva, como dizem.
— Tem razão.
— Cheio aqui, né?
— É assim todo dia. Mas, me conte: quando sai a mudança?
— Ainda tô procurando um canto. E a Lídia pegou a casa e tudo 

o mais. Tenho que montar outra do zero.
— É o preço da liberdade, não?
— Não seria bem o preço da liberdade... o preço da paz, talvez.
— E a ideia de voltar para cá daqui uns anos? Será que acontece?
— Pode ser que sim, mas mudar de cidade não é tão simples. Mesmo 

eu trabalhando como autônomo.
— Sei que não é. Voltei de outro país. Só que, da decisão à mudança, 

levei cinco meses. E essa tua possibilidade surgiu logo que voltamos a 
nos falar. Já faz um ano —
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— Pois é... olha lá, a criança se estatelou no chão! Não sei como os 
pais deixam correr num restaurante lotado.

— Parece que não se machucou, ainda bem. Ei, isso me faz lembrar 
uma pergunta que nunca fiz: o que passou pela tua cabeça quando 
soube que seria pai?

— Por que a curiosidade?
— Talvez porque esse acontecimento estraçalhou a nossa esperança 

de viver juntos na capital?
— Esperança ou fantasia?
— As duas coisas, vai.
— Foi puro pânico. E você viu o desdobramento: meu pai me 

xingou de imbecil e irresponsável para baixo, acertou o casamento com 
a família da Lídia antes mesmo de eu processar a situação...

— ... nenhuma dor que eu tive até hoje foi mais intensa e profunda 
da que eu senti quando você me contou.

— Sério?
— Sim. Todas as decisões tomadas. Não podia fazer mais nada.
— E dizer que aconteceu depois de uma única vez com a Lídia, emba-

lada por carnaval e bebedeira. Opa, chegou a lasanha. Obrigado, amigo.
— Pode me trazer uma coca, por favor?
— Veja, tua história mudou para muito melhor. Você se mandou 

desta roça, construiu uma baita carreira, morou fora—
— Só que nada disso altera dois fatos: você ficar com a Lídia enquan-

to alimentava meu sonho de você e eu vivermos um relacionamento; 
vocês não tomarem precaução alguma—

— Peraí! Não venha me pintar de vilão. O que existia entre nós era 
coisa de sonho, sim. Mas não havia um namoro. Sem contar que, dois 
dias antes, brigamos feio. O motivo, você sabe.

— De novo isso?
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— Como assim, “de novo, isso”? “Isso” foi o principal! Você não 
ter coragem de fugir daqui comigo, que seria a única maneira de—

— Olha quem fala em coragem! A pessoa que o pai agarrou pela 
orelha para casar, antes que a barriga de grávida da aventurazinha de 
carnaval, que por acaso era filha do prefeito, aparecesse—

— Agora você pegou pesado. Por mais que minha história com ela 
tenha acabado, a “aventurazinha” é a mãe dos meus filhos, tá?!

— Que exaltado, o senhor! Baixa o volume aí. O restaurante não 
precisa ficar sabendo.

— Como queira, majestade! Até vou comer para fechar minha boca.
— Esta nossa conversa não tá fluindo.
— Não mesmo.
— Voltas ao redor do passado, somente. Que tal falar do futuro?
— Quem tá desenterrando o passado é você! Qual a proposta, afinal?
— Ué? A gente se reencontra pela internet depois de 35 anos 

remoendo tudo o que poderíamos ter aproveitado juntos. Passa um 
ano mais trocando mensagens. Se declara um para o outro de novo. 
Vai me dizer que não pensou numa retomada?

— Pensei, claro.
— Então, o que acontece aqui?
— Uma tentativa de ressurreição. De uma vida em comum que mata-

mos e enterramos às pressas, debaixo de uma tonelada de conveniências.
— E por que será que nos reencontramos apenas hoje? Moramos 

a menos de 200 quilômetros um do outro.
— Você passa na correria por conta dos três turnos na faculdade 

e do Alzheimer do teu pai, certo? Eu também, sempre me lascando 
com questões de trabalho. E, agora, com o divórcio.

— Não te parece que a tentativa de ressuscitar o que tivemos tá 
mais para exumação?
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— Boa. Cada um botando na mesa seu saco de ossos de quase 
40 anos.

— O que a gente faz? Enterra de volta? Espera a tal ressurreição, 
sendo que, por definição, ressurreição é milagre?

— Cara, não sei.
— Bom, tenho que ver meus velhotes. A diária da cuidadora termina 

daqui a pouco. Vamos pedir a conta?
— Deixa que eu pago, Professor Marcos.
— Vamos dividir, Senhor Douglas. Você já teve a despesa da viagem 

para cá.
— Putz! Acabei de lembrar: de manhã, me mandaram mensagem 

da imobiliária. Apareceu um apartamento dentro do que eu quero. 
Dependendo de como for, vou embora amanhã, visito o apê, e já alugo.

— Beleza. Vamos nos falando.
— Diz para a tua mãe que mandei um beijo. E dá um abraço no 

teu pai por mim, mesmo que ele não esteja mais entendendo as coisas.
— Bom se fosse só ele que não estivesse mais entendendo as coisas.
— Pois é.
— Em todo caso, tô lá no grupo dos Perdidos.
— Estamos. Se cuida, Mar.
— Você também, Doug.

Jaciara Carneiro voltou à escrita literária depois de muito, muito 
tempo, por meio do conto que você lê aqui e de outro, que virou vídeo 
do projeto Novas Leituras Curitibanas. Mora em São José dos Pinhais. 
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Espelhos

Jefferson Dantas

O corredor era, de fato, escuro demais. A parca luz que ali chegava 
vinha da sala lá no final. Com certeza aquele espaço precisava de mais 
iluminação. Isso explicava a pressa em lhe contratar. Quando pegou o 
celular, apertou os olhos protegendo-os do brilho exagerado. Suspirou 
de impaciência vendo a mensagem da esposa dizendo estar esperando 
ali fora enquanto ele terminava a vistoria.

Seguir as luzes o colocou cercado de si mesmo, onde espelhos 
refletiam sua imagem. Em cada um, estava maior, menor, mais largo, 
côncavo ou convexo e todas essas combinações e variações conforme se 
aproximava ou se distanciava dos espelhos. Encantado e assustado com 
tanta variedade de si, ele buscava em cada imagem uma diferença daquela 
que ele via todo dia quando fazia a barba ou quando se arrumava em 
seu quarto diante do espelho. Não havia muita diferença. Em todas 
elas, era o mesmo reflexo de si que via em casa. Não conseguiria nem 
se diferenciar deles. Começou a girar em si mesmo tentando entender 
a profusão concentrada de eus; os espelhos, girando em torno dele 
multiplicavam-se em reflexos de reflexos de reflexos de reflexos…

Um garoto rechonchudo olhava com certa curiosidade, tentando 
entender o que via. Roupa social com um logo no bolso da camisa, 
aliança no dedo, uns óculos retangulares e uma cara de infelicidade, 
a qual não conseguia imaginar o caminho que levaria a ela. Via a si 
mesmo na escola entediante, os colegas de turma lentos de raciocínio, 
as garotas irritantes. Podia dizer que essa infância estava basicamente 
sendo salva pela existência do PlayStation meio quebrado de um pri-
mo e dos horários sagrados em que passava Pokémon na TV. Tinha 
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também alguns poucos amigos com quem podia compartilhar desses 
prazeres, mas no geral, sentia-se sozinho e incompreendido. No final das 
contas, o que mais poderia querer? No que dependesse dele, passaria 
a vida jogando, assistindo a desenhos e comendo bife com batata frita. 
Sabia que esse momento chegaria, ansiava por ele. Quando crescesse, 
trabalharia para sustentar a vida que sonhava. Conseguia se imaginar 
morando em um apartamento legal, trabalhando criando jogos. Com 
certeza, jogos melhores do que as últimas porcarias lançadas. E ficaria 
tão rico que até poderia comprar uma casa para os pais.

Em um reflexo do reflexo, uma mão com marcas do tempo quase 
não segurava a mão estendida de carinho de sua filha. Ali, deitado 
em um leito de hospital, uma outra mão pousava delicada em sua 
cabeça e acariciava seu rosto com a familiaridade de quem conhece 
cada história que as linhas contam, enquanto leves sorrisos resignados 
se encontravam. Seus olhos úmidos pareciam varrer a sala com uma 
pausa quase imperceptível, para perceber as pessoas ao redor. Cada 
sorriso, cada lágrima, cada flor trazida para lhe fazer companhia. Sua 
neta, no canto, tentando entender o que estava acontecendo, sorriu 
quando ele a olhou. E o sorriso dela o levou para sua infância. Para 
a alegria de quando seu pai fazia misto-quente surpresa no café da 
manhã, ou a sua mãe ouvindo seus pensamentos e planejamentos 
sobre seus jogos, a sua irmã olhando encantada para as graças banais 
que fazia para que ela risse, e ainda dos jogos de queimada nas aulas 
de educação física. Não muito distante desse tempo, viria o primeiro 
beijo, o segundo... mais depois, o primeiro amor, o primeiro filho, o 
segundo amor, o segundo e terceiro filhos. Lembrou-se das viagens 
que fez ao longo da vida, dos filmes e dos livros. Jantares, encontros, 
festas. Prêmios, projetos e sucesso. Tudo isso se resumia agora naqueles 
dezoito metros quadrados de um quarto de hospital. Tudo que vivera, 
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que sentira, que amara, estava ali. Se não concretamente a sua volta, 
firmemente marcado em suas lembranças.

Sentiu-se rodopiando. Ou era a sala? Senti o peito prestes a se 
desfazer em cacos enquanto seus vários eus passavam em sequência 
nos espelhos, quase fazendo um filme de sua vida.

Quando tudo parou, ele estava agora de costas, em direção à saída 
da sala de espelhos, indo encontrar sua esposa e seu filho.

Jefferson Dantas é psicólogo e carioca. Descobriu-se também curiti-
bano quando chegou há 17 anos. Recentemente se permitiu escrever 
literatura, como sonhava na infância.
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Brinquedinho

Leonardo Meneghini

Hoje vou te esperar, sei que vou, assim como te esperei ontem 
e vou te esperar amanhã. De vez em quando me pego pensando no 
diferente, mas o tempo vem e afoga meus devaneios e já me imagino 
igual à vira-lata atropelada que vimos aquela tarde na rua, com a cabeça 
apoiada no meio fio como se fosse um travesseiro, morta mas olhando 
com ternura pros pedestres, que no susto desviavam o rosto pro lado. 
E nos finais de semana, quando você não sai, te surpreendo chorando 
no sofá e busco entender o porquê, mas você nunca me conta, fica só 
ali sentado mirando pra dentro. Você pensa que eu sou boba, que não 
sou capaz de entender as coisas, mas sou capaz sim, só que do meu 
jeito. E eu reparo em teus olhos inundados pelo grande afluente que é 
a sua alma, e sinto vontade de beber essas lágrimas porque tenho sede 
de você, mas você apenas me afasta com a mão pra logo em seguida 
acender um cigarro, ir pra sacada e se perder sem precisar sair do lugar. 
(Eu sei dela, sei porque ela ainda está por toda parte. Mas não falamos 
a respeito, porque você não quer, você fala dela pelo pranto, e isso me 
basta.) Sabe que meus dias são feitos de você, mesmo quando você não 
está? E o apartamento passa a ser definido pela sua ausência, as coisas 
se delimitam como negativos da sua silhueta. Tudo perde seu sentido, 
tudo é sujeito sem predicado: a chaleira se reduz a metal, o colchão se 
reduz a espuma, a casa se reduz a tempo sem espaço. Desde que vim 
morar com você, o pior momento foi quando eu esbarrei na mesinha 
da sala e quebrei uma taça de vinho e você gritou, Burra, burra, como 
pode ser tão burra, e aí você me bateu e o que mais me doeu foi o 
choque, porque nunca cogitei que braços podiam ser usados pra causar 
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dor, até ali eles eram apenas carinho, as suas mãos enormes fazendo 
com que meu arrepio virasse só corpo, as suas mãos que me puxaram 
enquanto a água enchia meus pulmões desesperados por apertar o ar. 
E você nem ao menos me deixou te ajudar com os cacos, eu juro que 
tentei, então fui pra cama e fiquei lá deitada, triste, triste, achando 
que você viria falar comigo pra fazer as pazes, eu pediria desculpas 
se os pedidos de desculpas entre nós fossem possíveis, mas que nada, 
você saiu pra trabalhar sem me dar tchau, e eu fiquei imersa na solidão, 
tomada por um medo pontiagudo de que você não voltasse, de que 
você me deixasse, de que você desistisse de mim. (Naquele dia o tempo 
realmente se multiplicou por sete.) Mas à noite você voltou e eu não 
consegui conter a minha alegria e disparei em direção à porta pra te 
receber com todo o amor que eu guardo em mim, porque eu sempre 
me esqueço das nossas brigas, às vezes bastam cinco minutos, fazer o 
que se sou assim, é da minha natureza. Só que a partir daí o mundo 
virou um grande não, o apartamento virou um grande não, não faça 
isso, não toque naquilo, ai, ai, ai, e esse não transbordava pra minha 
vida, eu fico horas e horas consumida por isso, tentando entender o 
que passaria despercebido e o que poderia desaguar em outra briga e 
escalar o inaceitável. (Não ache que eu nunca pensei em fugir, nunca 
pensei em ir embora, sim, mas pra onde? Se lá fora tudo é um infinito, 
tudo é um inimigo.) Então sei que hoje vou te esperar, assim como te 
esperei ontem e vou te esperar amanhã. E vou ouvir o elevador abrindo 
e vou correr até a cama e vou apanhar com a boca o meu brinquedinho 
e vou me sentar em frente à porta, enquanto aguardo, ávida, o trinco 
da porta girar. 

Leonardo Meneghini nasceu em Curitiba em 1979. É publicitário. 
Tem dois livros de contos publicados: O Viajante Infinito (2020) e Não 
vá se perder por aí (2024).
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Não era nada, mas era tudo

Luan Azevedo

Nota do autor: O conto a seguir foi originalmente escrito como 
uma peça teatral, mas não havia roteiristas, trama, epílogo e, sincera-
mente, nem vontade. Tentaram vender como série, mas faltaram pessoas 
interessadas, figurantes, e, no caso, público. Reduziram para minissérie, 
mas mesmo assim foi considerado longo demais. Tentaram um livro, 
mas os editores disseram que estavam priorizando guias de festivais 
musicais. Chegaram a cogitar um vídeo no YouTube, mas os atores se 
recusaram por medo de comprometer suas carreiras. Por fim, restou 
apenas fôlego e resignação suficientes na tentativa de transformá-lo 
em um conto. E olhe lá.

Ah, e por um pequeno mal-entendido, envolvendo pressa e café 
frio, pode haver erros de escrita, indicações indevidas e passagens em 
que os personagens falam diretamente com a plateia, mesmo sendo, 
oficialmente, um conto. Pedimos desculpas pela confusão estética e 
estrutural dessa peça teatral conto.

Do corredor, ouve-se repetidamente os gritos:
— AHHHHHHHHHHHHHHH EU VOU MORRER! 

Diz Geraldo.
Nair assustada ao ver o marido naquele estado com a mão no 

peito, solta as agulhas de tricô e se levanta da poltrona em frente à tv.
— O quê?! 
Geraldo, se apoia no batente da porta e repete:
— Eu vou morrer! Tô com falta de ar. 
Nair corre ao telefone.
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— Vou ligar para ambulância. — Geraldo a interrompe rapidamente:
— Não! Não agora! Eu não vou morrer já. A iminência de morrer 

faz meu pulmão entrar em greve. Mas acho que ele já está entrando 
em acordo coletivo com a morte.

Nair inclina a cabeça para frente e joga um olhar de anos de casa-
mento em Geraldo por cima da armação dos óculos de grau e responde.

— Nessa condição, eu nem saberia por onde começar a explicar para 
o SAMU — Ainda explica, com a paciência de quem já alfabetizou uma 
geração inteira e agora lida com surtos geriátricos como matéria eletiva.

— Escute Geraldo! Você tem 64 anos e me dá um grito desses às dez 
horas da noite. Você que quase me leva junto! — Com ternura, continua.

— O psicólogo está te ajudando com essa crise de ansiedade? O 
que ele tem recomendado? Percebo piora na sua situação.

Geraldo, desaba na poltrona ao lado da esposa.
— A última recomendação dele foi “aceitar a incerteza” e marcar um 

horário específico só para me preocupar. Eu mal consigo agendar uma 
consulta no dentista, imagina um “período de preocupação!”. Além 
disso, da última vez que tentei essa técnica, meu ego, meu superego e 
meu id entraram numa verdadeira discussão sobre o futuro e o passado. 
Até hoje eles estão brigados, como se tivessem rompido relações.

— Tá bom, Geraldo. Sua imaginação já foi longe demais. (encara 
a última fileira no teatro) 

— Para um professor aposentado, isso é quase ficção, mas barata. 
Mudando de assunto: Quer um chá quente de melancia?

Sem dizer uma palavra, Geraldo acena positivamente resignando 
a própria existência.

O casal segue para a cozinha, como se o caos psicológico tivesse 
sido só mais uma parte da rotina noturna.

— A culpa é daquele médico — Começa a conversa no novo cômo-
do, acompanhando Nair pegar a chaleira e colocar a água para ferver. 
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— Só agora é que eu entendi a piada. Isso me levou direto ao deses-
pero existencial. — Suspirou. (Meio derrotado olha para os primeiros 
assentos da plateia)

Nair lança um olhar com um ar de incredulidade para ele enquanto 
serve uma xícara acompanhada do sachê.

— Acho que vou ligar para ele. Preciso saber se eu ri tarde demais 
ou se ele estava tentando me avisar da morte usando uma nova forma 
da semiologia médica.

Nair estranha, mas complementa:
— Você vai ligar para ele a essa hora da noite?
— Eu não consigo dormir! 
(Geraldo fala acelerado novamente e segue até o proscênio) 
— Por que ele falou daquele jeito? Por que meu proctologista 

resolveu fazer uma piada exatamente naquela situação?
Nair deu um meio sorriso, rendendo-se à insanidade do momento.
— Sabe Geraldo, até acho bom você ligar. Não é possível que eu seja 

a única pessoa acordada vendo essa loucura acontecer na minha casa.
— Tenho que ligar para ele — Efusivo.
Pega o telefone, e, forçando a visão, tenta encontrar os números 

enquanto deixa a xícara de lado. A linha mal chama e surge um bocejar 
do outro lado.

— Boa noite, Doutor! Aqui é o Geraldo, seu paciente.
Com espanto e voz sonolenta, Doutor Bernardo responde.
— Boa noite, Geraldo. Algum problema? O que posso ajudar? 
— Doutor, eu entendi a piada. Agora queria saber o que vem depois.
— Como assim? Aconteceu alguma coisa? — Perguntou o médico.
— Eu entendi a piada que você contou na última consulta. 

Ontem mesmo.
— Que piada Geraldo, eu atendo mais de 25 pacientes por dia.
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— Não, doutor, é que você contou uma piada da última vez no 
meio de um exame meio delicado, e eu, em posição de vulnerabilidade, 
só fui entender agora. Só queria saber se o final da piada tem alguma 
relação com os meus exames.

Ouve um suspiro.
— Olha Geraldo, agora não tem tempo...
Geraldo interrompe no mesmo segundo e desabafa.
— Eu sabia que ia morrer, sabia! Sabia! Quantos dias Doutor? 

Até ouvi você coçando o queixo pela delicadeza da sua fala. Desabafe 
Doutor... 

— Não quis dizer isso, não, se acalme! — Tenta recuperar o controle 
da sanidade daquela conversa.

— Quis dizer que agora não tenho tempo para isso, para te explicar. 
Prossegue o médico. 
— Geraldo, já é tarde, veja bem, eu ainda não recebi seus exames. 

Dos que eu já vi, parece que está tudo ‘ok’ para um senhor da sua idade. 
Semana que vem nos encontramos e te dou um laudo completo da 
sua situação. E se quiser ainda te conto mais algumas dessas. Tenha 
uma boa noite. — Ao desligar, Geraldo ainda ouve antes do clique 
do telefone ser recolocado no gancho, uma voz abafada, mas clara o 
bastante para ferir o ego: “Cada maluco que me aparece...”

Na cozinha, de braços cruzados, Nair o encarou com aquele olhar 
de quem já ouviu de tudo — e ainda espera se surpreender. (Fica virada 
para a plateia)

— Vamos lá, Geraldo... Qual era a piada que te jogou nesse 
abismo emocional?

Geraldo coçou a nuca e começou a falar de forma quase pedindo 
desculpas por existir.
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— Olha... dizem que ... quando um médico chega no céu, os portões 
do paraíso tomam a forma daquilo que ele mais ajudou a curar. — Faz 
uma pausa. Nair continuava imóvel. Ele segue.

— O cardiologista encontra um coração gigante. O ortopedista, 
um fêmur ou costelas douradas. Mais uma pausa. Geraldo olha para 
o chão, como quem lamentava ter memória.

— E o proctologista... bem....
Uma pausa da Nair de exatos cinco segundos silenciosos que 

parecem demorar.
AHHHHHHHHHH! Eu que vou morrerrr! EU que vou morrer!. 

(Nair sai do palco gritando inúmeras vezes).

Luan Azevedo é jornalista, economista e mestre em Ciência Política. 
Casado com Ana Luiza, ele tem duas cachorrinhas: Tarsila e Anita.
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O menino roxo

Manu Marquetti

Visto de baixo, o penhasco não parecia tão alto. Mas era imponente, 
parecia olhar para as crianças lá embaixo com o nariz empinado, como 
quem diz “você não terá essa audácia”. Ricardinho e seus amigos subiam 
em zigue-zague, o que tornava o penhasco apenas o fim de uma rua 
que subia e não havia saída. Mas a saída para Ricardinho seria pular 
até atingir o lago que se esticava lá embaixo. E se ele conseguisse, se 
sobrevivesse à queda, seus amigos iriam logo atrás.

Ele era conhecido como Ricardinho apenas pela família. Há alguns 
meses, em meio a desafios sem sentido, o grupo de meninos descobriu 
que Ricardinho, o menor de todos, conseguia prender a respiração por 
cinco minutos. Um deles cronometrou em seu relógio-calculadora, 
o restante olhando atento o menino com o peito estufado, os lábios 
cerrados e o rosto adquirindo aos poucos uma tonalidade arroxeada 
devido à falta de ar. Ao fim dos cinco minutos e após o grito do dono do 
relógio, os meninos pularam e gritaram ao redor do amigo, enquanto 
ele recuperava o fôlego e restabelecia sua cor natural. No dia seguinte, 
a escola inteira já sabia o que tinha acontecido e passaram a chamar o 
garoto baixinho de Roxo. Ricardinho ficou muito feliz por abandonar 
seu diminutivo nato e ser chamado por um nome curto, completo, 
forte. Mesmo que fosse tudo mentira.

— Eu duvido que você prenda a respiração por cinco minutos.
— Você é burro, lógico que eu consigo. Gastou seu desafio com uma 

coisa fácil. — Ricardinho não tinha noção de quanto durava cinco 
minutos e do quanto seu corpo mirrado aguentava sem ar. Inspirou 
fortemente, fazendo um barulho alto com o nariz e a boca, encheu 
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os pulmões até arder, cerrou os lábios e fez sinal positivo para o amigo 
do relógio. Quarenta e cinco segundos depois seu corpo começou a 
implorar por ar renovado. Os meninos ainda o olhavam com descrença 
e angústia. Ricardinho sentia seu rosto queimando, não aguentaria 
por muito tempo, mas os meninos começaram a olhar para o amigo 
com admiração e respeito, não poderia desistir. Sutilmente soltou 
o ar pelo nariz, bem devagar, sem que ninguém visse o movimento 
em seu peito. Depois inspirou novamente pelo nariz, devagarinho, 
os lábios ainda cerrados, tentando manter a pressão na cabeça para 
demonstrar o esforço que fazia para manter o ar dentro do corpo. Os 
meninos começaram a vibrar, porque os cinco minutos se aproximavam. 
Ricardinho prendeu outra vez o novo ar e esperou. Precisou mentir mais 
de uma vez até que os malditos cinco minutos acabassem. Ninguém 
notou sua dissimulação.

Lá do topo do penhasco, o grupo olhava a água azulada e tran-
quila. Parecia sentir a expectativa do impacto que a atingiria em 
breve, mantendo todas as moléculas calmas para receber o corpo do 
menino e, então, se agitar e revoltar e fazer aquele escarcéu que só a 
água gelada de um lago em dia de verão sabe fazer. Roxo já estava sem 
seus chinelos e sua camiseta, vestia apenas seu calção e sua cara de pau. 
Tentava calcular se a queda duraria cinco minutos ou mais, pois sabia 
que conseguia mentir por pelo menos esse espaço de tempo. Talvez 
durasse menos, como quando a gente pula do trampolim da piscina, 
que não tem nem metade dessa altura, mas a gente chega tão rápido 
na água. Mas poderia durar mais, e ele estaria puxando o ar bem na 
hora que atingisse a água e se afogaria. Poderia acontecer.

Roxo sabia nadar, seu pai o ensinou já pequenininho, junto de sua 
irmã mais velha. Na época, o pai o elogiou, dizendo que ele levava jeito 
para a coisa. Então estar na água não seria problema. O problema era 
a mentira que o levaria até lá. Na cabeça de Roxo, a distância entre o 
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topo do penhasco e a superfície da água era de cinco minutos e alguns 
centímetros de respiração falsa. E os amigos precisavam ver o garoto 
pulando para terem certeza de que era seguro.

Seria um experimento científico. Os meninos ficariam lá em cima 
observando tudo, um deles com o dedo firme no relógio, pronto para 
cronometrar; o outro com um caderno e uma caneta na mão, anotando 
os dados coletados; outro desenhava o ambiente para registrar o evento; e 
outro preparava o terreno, tirando obstáculos do caminho. Observavam 
e anotavam de que maneira o amigo prendeu a respiração e depois 
soltou, depois prendeu de novo e soltou mais uma vez, aquecendo o 
pulmão. A forma que ele ajustou o calção, desamarrou e amarrou o 
cordão, mantendo a roupa firme ao corpo. Os seis passos largos que 
deu até a beirada, olhou ao redor e voltou à posição inicial. O pulmão 
enchendo e esvaziando, até se encher por completo.

Os amigos já conheciam o sinal. Roxo cerrou os lábios, o peito 
estufado, o tom de seu apelido começando a surgir instantaneamente 
na testa. Eles sabiam que ele estava pronto.

O cronômetro começou. O garoto correu. O pulmão ainda não 
ardeu. Mas o coração acelerou. A expectativa aumentou. As pernas 
deram o impulso. Os pés se desprenderam do chão. O corpo voou. Os 
olhos acompanharam. Os braços se debateram. Depois se colaram ao 
corpo. A água espirrou para o alto. As moléculas se contorceram. O 
lago tremeluziu. E se acalmou.

Os amigos olhavam de lá de cima aflitos, o tempo passando. Não 
se movia um músculo. Não se ouvia um som. Roxo voltou à tona, o 
cabelo cobrindo a testa, o pulmão pedindo por ar. Os amigos gritaram 
e pularam, enquanto o menino lá embaixo recuperava o fôlego aliviado, 
rindo da comoção.
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Ele ouviu o amigo gritar que não durou nem um minuto, que eles 
poderiam pular despreocupados. Apenas alguns segundos deram a 
Roxo a cor que não descolaria de seu rosto nunca mais.

Manu Marquetti é curitibana, formada em Letras — Português e 
trabalha como preparadora e revisora de textos desde 2018. O conto 
publicado nesta coletânea é sua estreia como escritora. 
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Arfar

Maria Luiza Menegazzo

A mulher sorri. Olhar enviesado, entre curioso e inquiridor, me 
olha e sorri, como quem quisesse me penetrar, enxergar por dentro, 
perscrutar cantos obscuros e secretos, julgar impiedosamente, atravessar 
meu corpo, saber mais de mim que eu mesma. Confusas, ajeitamos, 
ao mesmo tempo, os cabelos. 42 anos, quase nenhum procedimento, 
um tantinho acima do peso, mas até que bem feitinha de corpo, devia 
faltar menos na academia, começar a correr, cuidar menos de todos e 
mais de mim mesma, contrariar esse olhar que me sentencia. 

Diploma enquadrado, mas não pendurado, mais pela mãe, que por 
mim mesma, nunca dei tratos a isso, a meta é ser competente e seguir 
com o plano de ascensão na carreira, só fazer tudo certinho. A vida toda.

Aliança de nome gravado, algumas bodas com títulos estranhos co-
memoradas, porque aquele era um cara bom, então era de se comemorar, 
embora se parecesse a tantos outros homens nos seus conceitos sobre o 
feminino. Bom negócio era não criar muita expectativa, acordo tácito, 
e seguir com a casa limpa, as toalhas secas, os sonhos bem dobrados e 
guardados em meio aos lençóis cheirosos, no armário sem pó. 

Subitamente vem aquela faca no peito, sem saber de onde nem 
por quê, sem ai e sem dó! Boca aberta, comendo ar, denso e quente, 
trôpega e confusa. Em gente jovem, infarto é fulminante, lera. Estaria 
morrendo? Assim, sozinha, com a carne descongelando sobre a pia? 
Com a máquina batendo o uniforme do filho, que vai precisar amanhã 
bem cedo, sem saber se o novo amaciante vai deixar mesmo o cheiro 
de frescor prometido? E dele, o filho, qual outra mulher prestimosa e 
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amável vai cuidar, zelando pelo futuro e exigindo enquadramento de 
seu diploma que não pendurará nunca em canto algum? 

Boca seca, garganta fechada, ouvidos tapados que nem quando se 
desce a serra, deixando a vida e seus ruídos cada vez mais longe, longe, 
longe. Assim que se morre? O coração para, o sangue que escoa rápido 
e absoluto, cavidades secas, veias estufadas na cabeça que explode. 

Ânsia. A de vida e a de vômito, tudo junto agora, revirando o 
estômago e as vontades. Sumir, sem um último gozo, sem um último 
gole, sem qualquer aviltamento dos pudores regrados? 

42 anos e uma vida tão miseravelmente digna. 
Poderia ter agarrado cada chance de viver desregradamente, não 

assassinado cruelmente meus quereres, errado, errado muito, viajado 
por terras estranhas, outras pátrias, renegado o sobrenome, xingado 
os parentes, riscado as lousas com desenhos indecentes, quebrado os 
pratos, deixado os peixes morrerem de fome, deixado o filho dormir 
descoberto, traído solenemente o marido, descoberto outros apetites 
e sanhas.

Falta o ar, falta o ar, as mãos no tórax, crispadas, sôfrega, as veias 
da cabeça calibrosas e barulhentas, os ruídos só dentro, a boca seca, 
calor, frio, suor. 

Poderia ter rido bem alto, escandalosa e vulgar, dado pra todos, 
fumado muito, os lícitos e os ilícitos, não ter feito primeira comunhão 
nem casado na igreja, como a mãe quis, que nem o diploma. Que podia 
não ter enquadrado, só mesmo por não querer. 

Poderia não ter querido mais vezes. 
Então é assim que se morre? À mingua, peito esmagado sem ar e 

sem amor, dos outros e o próprio? Os olhos turvos, as pupilas grandes, 
estrelas espocando no olhar baço. As pernas mancas, os esfíncteres 
frouxos, o cheiro do corpo, do pior do corpo. Engulhos, nojo. Puro 
corpo, absoluta carne, trêmula e fria. Arquejar, flamejar, arder. 
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42 anos, há 18 no trabalho, cumprindo horário, fazendo rico o 
outro, mas sem enricar. O pai, que não deu valor nem palpite quanto 
a enquadrar o diploma, aqui fez enquadrar o desejo. Respeite os supe-
riores, dê-lhes a perfeita certeza de que assim são, cumpra os deveres, 
não peça favores, chegue no horário. 

Hoje, então, haverão de descontar o dia, porque lá não estarei. E 
descobrirão o livro aberto na gaveta que lia quando fazia de conta 
que trabalhava, jogarão enojados as bolachas e guloseimas com que 
me empanturrava sobre o teclado do computador, bem embaixo, de 
propósito, do aviso para não comer na área de serviço, o mínimo de 
subversão para sentir-me viva.

Depois da morte, isso será considerado uma tolice, uma escapada 
boba e despretensiosa, porque era boa pessoa, afinal, cumpridora zelosa 
de suas obrigações. Será que morrer é assim, tornar-se boa e afável, 
assim como nem sempre fui? Como quase nunca fui? 

Calma, respira, aspira, expira, aspira, expira.

A tormenta arrefece, parece que passa, desvanece. Pupilas, pressão 
arterial, bombeamento de sangue, batimentos cardíacos. E o ar! O 
ar que, enfim, entra e sai. Mantém vivo esse corpo, renova o epitélio, 
fossas nasais, abre a glote, laringe, faringe, dilata os brônquios.

Então não haverei de morrer, outra vez não morrer. Vou ali colocar 
o sublingual, alinhar as roupas com as mãos, decidir se peço ou não 
mais um atestado ou se enfrento a vida. Então haverei de responder por 
mim, minhas faltas, minhas falsas, minhas rugas, meus restos indigestos. 

Desdizer, pálida, a mulher do espelho, com seu sorriso esquisito.

Maria Luiza é psicóloga e teima em escrever, pelo entendimento de 
que escrever é sobre pensar e avançar, delicadamente, na compreensão 
sobre a vida e as pessoas.
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Casa Cheia

Renata Neves

O trajeto começou por acaso. Ela viu na TV a história de um 
homem que revirava o lixo da lotérica todos os dias, até que aconteceu: 
ele encontrou um bilhete premiado e ficou rico. Joana se imaginou 
na TV também, dando entrevista, rindo, os parentes a procurando, 
churrasco, casa com piscina. 

Acordou no outro dia às 04h da manhã, um pouco mais cedo que 
o habitual. Ligou o rádio para ouvir as notícias, mas naquele horário 
era só música antiga. Deixou tocar mesmo assim. Não estava prestando 
atenção, só queria evitar o silêncio. Tomou o café apoiada na pia da 
cozinha, o olhar vago. A música, o café, a rua vazia, as luzes apagadas, a 
faziam sentir algo de um tempo que não sabia nomear — não sabia se era 
bom ou ruim. Sem dar mais espaço para os pensamentos, jogou o resto 
do café na pia e saiu procurando pela casa as coisas que precisava levar. 

No final das contas, levou apenas uma bolsa grande, de plástico, 
dessas para fazer compras no Paraguai ou no Brás, que havia ganhado 
de uma vizinha anos antes. Guardou porque sabia que um dia serviria 
para alguma coisa. Por precaução, também levou Zuza, um caramelo 
velho, sem alguns dentes, mas nervoso o suficiente para assustar algum 
desavisado. Saíram pelo portão enferrujado, ela apertando a sacola 
embaixo do braço, como se já tivesse um bilhete premiado lá dentro. 

No caminho até a lotérica, passaram pelo mercado. E, de repente, 
lhe ocorreu que o lixo do mercado também poderia ser interessante. 
Ela parou por alguns instantes, como se esperasse aprovação, mas era só 
ela e Zuza. Ao se aproximar, hesitou diante do cheiro, mas continuou 
olhando atenta, até que escolheu uma sacola. Primeiro chutou. Caso 
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saísse um rato, ela teria tempo de recuar. Sem sinal de vida, Joana 
abriu a sacola. Só embalagens sujas e papéis amassados. Na próxima, 
mais embalagens rasgadas, mas no meio, um punhado de chaveiros 
antigos. Afastou do rosto, na direção do poste, e viu vários frangos 
sorrindo para ela. Lembrou da propaganda: a cada 10 tabletes de caldo 
de frango, ganhe um lindo chaveiro! Ela, que nunca ganhava nada, 
enfiou a sorte na sacola. Munida de alguns frangos sorridentes e um 
cachorro banguela, retomou o caminho. 

Não tinha relógio, mas olhando para o céu achou melhor apertar 
o passo. E se alguém tem a mesma ideia e chega antes? Resolveu deixar 
a lixeira da farmácia para amanhã. Na lotérica, ela não hesitou. Nem 
lembrou de chutar o primeiro saco. Abriu e foi enfiando na bolsa tudo o 
que parecia resultado de loteria ou bilhete. Em casa ela poderia conferir 
com mais calma. No caminho de volta, o sol começava a nascer. E com 
ele, nasciam ideias na cabeça de Joana. Talvez fosse melhor arranjar 
uma bolsa maior. 

Em casa, conferiu cada bilhete que nem viu o tempo passar. Não 
ganhou nada naquele dia, mas não desanimou. Resolveu guardar os 
bilhetes em uma gaveta. Quem sabe quando quisesse jogar, poderia 
se basear em combinações já sorteadas. Aos poucos, Joana ia aumen-
tando seu itinerário da sorte. Buscava pequenos prêmios nas sacolas 
do bairro até encontrar o grande prêmio. No lixo do salão de beleza, 
muitos cabelos picotados, mas também já encontrou um secador de 
cabelo. Estava sem o botão de ligar, mas pensou “É só arrumar e fica 
novinho!”. Guardou debaixo da cama para arrumar quando tivesse 
tempo. A casa, cheia de possibilidades. Passou a dormir no sofá da sala, 
já que reservou a cama para as pilhas de roupa, que se aproximavam 
do teto aos poucos. Sempre achou a cama muito grande só para ela, 
de qualquer maneira. 
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O ritual, sempre o mesmo: café encostada na pia, olhar vago, música 
antiga, dor recolhida. A casa, cheia.

Renata Ramos das Neves nasceu em Curitiba. Meio historiadora, 
meio pedagoga, gostaria de ser mais escritora.
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STELLA

Rosemari Farago 

Certa vez Stella participou de uma palestra que uma amiga havia 
convidado, mais para fazer número, do que qualquer outra coisa. Na 
entrada, bastava deixar o nome e a data de nascimento. O palestrante 
falava empolgadamente sobre o poder da lua cheia. De repente ques-
tionou quem era Stella. Ela surpresa ergueu a mão e então o palestrante 
perguntou: você sabia que tem muito poder de cura nas mãos? Stella 
responde: não sabia, mas estou com muita vontade de fazer um curso 
de Reiki. O palestrante então aconselhou: faça, você vai poder ajudar 
muita gente. 

Stella saiu dali decidida a fazer o curso e não parou por aí. Fez várias 
formações. Adorava estudar e ajudar as pessoas, mas sentia que faltava 
alguma coisa, era um desconforto, uma pontinha de angústia que a 
acompanhava sempre. De tempos em tempos sentia uma necessidade 
de reabastecer suas energias e para isso o seu refúgio preferido era a 
casinha modesta dos seus avós. 

Stella quis conhecer melhor uma senhora e pediu um benzimento, 
esta prontamente a atendeu. Nesse benzimento, Stella voltou no 
tempo em várias vidas passadas e entendeu que tinha sido uma bruxa 
e morrido na fogueira. Percebeu então, por que tinha tanto receio de 
trabalhar com pessoas, pois no passado, tinha sido punida por isso. 
Entendeu também seu poder de cura com as mãos, tudo que tocava 
se transformava, desde uma comida, com seus temperos, até o plantio 
de uma flor, o toque suave na alma, com uma palavra certa na hora 
mais incerta. Seu olhar era de pura compreensão, seus ouvidos eram 
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atentos e seus conselhos sensatos e precisos. As pessoas a sua volta se 
sentiam seguras e acolhidas. 

Parece que tudo começou a fazer sentido em sua vida. Não se sentia 
mais sozinha, mas conectada com o mundo, fazendo parte do todo. 
Como se um quebra-cabeça estivesse completo, sem faltar nenhuma 
peça. Seu sorriso agora era mais largo, seus passos mais seguros, sua 
postura mais ereta e confiante e suas atitudes mais assertivas. Não havia 
mais dúvidas, iria seguir seu destino, mas muitas dúvidas começaram 
a atormentar seu sono. 

Quando conseguia dormir seus sonhos eram estranhos, sempre 
estava em locais desconhecidos, com seres míticos, cercada por uma 
floresta que se iluminava com várias fogueiras incandescentes e várias 
figuras dançavam ao entorno do fogo e cantavam numa língua total-
mente desconhecida. 

Quando acordava, estava desorientada, toda molhada de suor 
e cansada. Percebeu que tudo aquilo era mais que um sonho. Ela 
tivera atravessado um portal que a transportara a outro mundo, tão 
ou mais real do que este em que vivera até então. Percebeu que era 
um caminho sem volta, que nunca mais seria aquela moça ingênua 
de antes. Experienciara uma vida totalmente nova. Sentia medo no 
início, mas a sede do saber era muito maior. Ansiava por acabar todos 
os seus afazeres mundanos, para penetrar naquele universo desafiador 
e envolvente caindo no mais profundo sono revelador... 

Foram dias ou meses infinitos de possibilidades, não sabia mais ao 
certo por quanto tempo durou seu processo de transformação, mas 
foi gradual e irreversível. Cada dia se sentia mais forte, mais determi-
nada, mais integrada. Conseguira entender a língua estranha, estava 
se comunicando por telepatia, com todos os seres que encontrara. 
Sua mente se expandia cada vez mais. Estava encantada com os seres 
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de luz que passavam seus ensinamentos com apenas um toque sutil. 
Não andava mais, mas flutuava com graciosidade e muita facilidade. 

Aprendera o poder da magia, poções de cura, danças de saudações, 
respeito à natureza, viagens no tempo e vida eterna. 

Passaram-se meses, anos ou séculos e Stella estava muito mais 
madura, mais sábia, mais serena e confiante. Sentia-se trasbordante de 
amor e compaixão, sua aparência era esplendida, irradiava uma aura de 
suavidade, mas também uma certeza, firmeza de propósito. Sentia-se 
completa e feliz, tinha finalmente encontrado seu lugar no mundo e 
sabia exatamente como agir para melhorar seu universo. 

Transitava agora pelos dois mundos com tranquilidade e natu-
ralidade. Conhecera Zef, tinham muita afinidade e cumplicidade, e 
juntos, o mesmo propósito de vida. Trocavam olhares e pensamentos, 
segredos e sonhos. Formavam uma linda dupla. O círculo se completou 
e agora sentia-se mais plena do que nunca. O amor se fez presente em 
sua vida, mas não era um amor romântico, mas um encontro de almas. 
Um amor incondicional que ela jamais nem sonhara em encontrar. 

Juntos eram mais fortes e felizes e podiam realizar mais, muito 
mais. Aprenderam os segredos da natureza, compartilharam seus co-
nhecimentos ancestrais e passavam adiante, tudo fluía como o próprio 
fluxo da vida. Construíram juntos uma escola de magia e acolhiam ali 
os jovens recém-chegados, perdidos e inseguros, como eles também 
foram um dia e com toda sabedoria apreendida, serviam de amparo e 
ponte para a transição tão necessária. 

Com o tempo a escola transformou-se em um complexo, onde 
as pessoas poderiam permanecer e receber todos os ensinamentos 
necessários para seu crescimento pessoal e depois aplicar isso tudo para 
o bem comum, expandindo essa rede por todos os cantos do mundo. 
Seres iluminados, colocando a magia como forma de acabar com todas 
as mazelas da vida. Lugar que não houvesse mais tantas injustiças, 
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onde os valores mais sublimes estivessem em primeiro lugar. Onde 
empatia, respeito pelo próximo e pela natureza, não fossem apenas 
palavras bonitas repetidas sem sentido, sem colocá-las em prática, mas 
uma forma de viver em sociedade. 

Zef constata que Stella é sonâmbula... 

Rosemari Farago é poeta e escritora curitibana. Rose Toda Prosa 
(2019); Rose Toda Poesia (2024) e participou das quatro edições coletivas.
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Papo reto com minha próstata

Rubens Gomes Corrêa

Era uma manhã ensolarada quando me vi sentado na sala de espera 
do consultório do Dr. Urináldo Pinto da Silva, o urologista mais con-
ceituado da cidade. Atmosfera tensa na sala de espera, como se todos 
os homens ali estivessem aguardando o resultado de um campeonato 
de futebol — na verdade, estavam apenas esperando para se encontrar 
com suas próstatas.

“Que situação, hein?”, pensei. Nunca tinha tido tanta intimidade 
com minha próstata, e agora ela estava prestes a se tornar a protagonista 
de uma conversa que eu não sabia se queria ter. Maior, parecia estar, 
como se tivesse aumentado de peso como eu mesmo aumentei nos 
últimos anos, e gritava por atenção. E quem diria que um simples 
toque retal poderia gerar tanta ansiedade?

Quando finalmente entrei no consultório, Dr. Urináldo me recebeu 
com um sorriso descontraído. 

— Então, vamos falar sobre a sua amiga íntima? — Apontou para 
um quadro com a imagem de uma próstata na parede. Como se fosse 
uma obra de arte moderna.

— Amiga íntima? Ela não me avisou que viria para cá! — eu 
respondi, tentando quebrar o gelo.

Dr. Urináldo riu. 

— A maioria dos homens tem essa relação complicada com suas 
próstatas. Mas é melhor conhecer bem elas do que viver na ignorância.

Aliás, eu já estava começando a sentir como se tivesse me esquecido 
de pagar uma conta e agora teria que arcar com as consequências. Mas 
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tudo bem! Eu era o rei da procrastinação e agora estava ali, pronto para 
um tête-à-tête com a minha próstata.

Após alguns exames e um toque que eu preferiria esquecer, o doutor 
começou a me explicar sobre a Hiperplasia Benigna da Próstata — ou 
BPH, como os médicos adoram chamar. 

— Então, meu amigo — ele disse com um tom sério. — Uma 
próstata aumentada pode causar disfunção erétil.

— Disfunção erétil? Agora você falou a minha língua — respondi 
meio nervoso. — Mas e a ejaculação? O que ela tem a ver com isso?

Foi então que minha próstata decidiu entrar na conversa. 
— Oi, Roger! Sou eu, sua próstata! Olha só: enquanto você tá aí 

pensando em disfunção erétil e outros problemas existenciais, saiba 
que uma ejaculação pode ser minha salvação! 

Fiquei chocado!
— Como assim? Você fala? E estava me escondendo isso?
— Claro! Você nunca me deu ouvidos! Mas vamos lá: quando você 

ejacula, isso pode alterar minha resposta imunológica e até reduzir 
inflamações. Basicamente, é como fazer um SPA em mim! 

Dr. Urináldo olhou em meus olhos surpresos e soltou um sorriso 
cúmplice. 

— Viu? Sua próstata é cheia de segredos! 
— Espere aí — eu disse, tentando processar toda a situação. — Você 

está dizendo que eu tenho que… fazer isso mais vezes? Para manter 
você feliz? 

— Exatamente! — respondeu minha próstata animadamente. — E 
não só isso! Menos estresse significa menos atividade do sistema nervoso 
em mim. E isso evita que eu fique muito ansiosa e… bem… cancerosa. 

Dr. Urináldo interveio: 
— É verdade! E não se esqueça: cuidar da saúde é sexy! Você já viu 

alguém atraente se preocupando com sua saúde? Isso é pura sedução!
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Olhei para ele e depois para a minha próstata. 
— Então não é só sobre saúde; é também sobre ser irresistível? 
— Exatamente! — disse ela novamente. 
— E quem diria? A partir de agora, vou ser seu personal trainer 

da ejaculação!
Saí do consultório com mais informações do que poderia ter 

imaginado — e talvez até um pouco mais confortável com meu corpo e 
suas necessidades. Ao longo do caminho para casa, pensei nas conversas 
que teria com meus amigos e com minha esposa sobre tudo aquilo.

Quando cheguei, decidi escrever um texto sobre minha experiência 
no consultório do doutor e como essa visita mudou minha visão sobre 
minha próstata — e sobre a importância de cuidar dela.

No final das contas, percebi que não era apenas sobre saúde física; 
era sobre quebrar tabus e trazer à tona conversas necessárias entre 
amigos — mesmo as mais inusitadas! Afinal, todos nós temos nossas 
“amigas íntimas” escondidas e merecemos dar-lhes atenção.

E assim escrevi: se ao menos todos os homens pudessem entender 
isso… talvez nossas próstatas fossem mais felizes! 

E quem diria? Agora eu tinha uma amiga íntima chamada Próstata, 
que não só falava comigo, mas também me ensinava a cuidar dela 
enquanto nos divertimos juntos.

O difícil será convencer minha esposa de que ela terá que entrar 
em campo para jogar também. O doutor bem que podia ter dado uma 
receita médica com essas explicações.

Rubens Gomes Corrêa, paranaense, apaixonado por histórias que 
falam de sentimentos da alma. Profissional da área da saúde e professor 
com 26 livros publicados. Recentemente passou a escrever poemas, 
contos, crônicas e novelas, dedicando-se à escrita como forma de 
conectar emoções e reflexões.
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Testemunhas oculares

Selma Mottin

Era a última vez em que Dona Lola tomava café naquela casa. 
Última vez em que comia bolinhos de chuva, numa manhã de sol, 

naquela casa. Mas ela ainda não sabia disso. 
É só jogar e pronto, como nas outras vezes? confirmou o Pinga, 

um olho despreocupado no pacote e outro esfomeado no bolinho. 
É sim. Joga e chispa, você sabe. Mas quem é este aí que veio com 

você? 
Antena, meu amigo. Vai só pra ficar de guardião. Por isso, quero 

pedir, Dona Lola, que a senhora pague com duas notas de dez. Uma 
pra mim e outra pra ele. Pode ser? Pode ser sim. Combinado. Mas só 
pago na volta. Depois do serviço feito. 

Pinga — o rosto sempre vermelho, tostado de sol, rendeu-lhe o 
apelido — já conhecia o trabalho. Era levar o embrulho até a beira do 
rio, atirá-lo com força nas águas profundas, não olhar para trás, depois 
ir pegar o dinheiro. De quebra, ainda, Dona Lola oferecia um suco. 

Antena ouviu do amigo as instruções. Ficaria no barranco, só de 
butuca pra ver se ninguém vinha. Se viesse, daria um assovio e sairia 
disfarçando. O resto podia deixar que o Pinga resolveria. Tarefa fácil 
para quem suportava duas aulas seguidas de Matemática na quinta-feira. 

Depois de cumprida a missão, era correr pro abraço. Melhor, pra 
sorveteria do Bigo’s. Vou tomar duas bolas de caramelo. E você, Pinga? 

Vou de chocolate. Duas bolas também. 
Pode deixar que vou fazer tudo direitinho. Fico na espreita. Vá lá 

embaixo que, se aparecer alguém, dou um fiiiiuuuuuuu. 



66 Ampliando Horizontes: Poesia e Ficção

Tudo acertado, Pinga agiu exatamente como nas outras duas 
vezes. Deixou as havaianas no alto, pertinho de onde estava o Antena, 
e desceu correndo os poucos metros que os separavam do barrento e 
amedrontador Ycatu. O pacote volumoso continha uma caixa, mas 
pesava pouco. Uns dois ou três quilos, talvez. Menos que a mochila 
da escola. 

Apesar da pouca idade — contava agora doze anos –, o neto de Seu 
Isaías sabia guardar segredos e não fazer perguntas, mesmo curioso. 
Também acreditava muito no Antena, com quem partilhava sorvetes e 
segredos, como o de que gostava da Laura. Aquela ruivinha feia? Que 
mau gosto o seu. Prefiro a Verônica. Pelo menos tem cabelo preto. Mas 
pode deixar que não conto nada pra ninguém. 

Para ganhar mais impulso, Pinga deu, em torno do próprio corpo, 
duas voltas com o pacote e atirou-o no rio o mais longe que pôde. O 
baque chamou-lhe a atenção. Como consequência do choque com 
a água, o saco plástico abriu-se. A caixa de isopor que ele continha 
abriu-se também. E dela saltaram, Jesus amado, cachorrinhos. Uns 
cinco ou seis! 

Mesmo sem intenção de quebrar a promessa, Pinga os viu. 
Antena também viu. 
Desesperado, Pinga saltou na água. Salvaria os filhotes e ficaria com 

eles. A mãe não se importaria. Qualquer coisa, dividiria com o Antena. 
Os filhotinhos, bem vivos, deixavam entrever, entre o boiar e o 

afundar, o pelo preto e branco. 
Mesmo nadando bem, Pinga não conseguia alcançá-los, tal a 

voracidade da correnteza. Precisava vencê-la. E ele agora sabia como 
fazer. Nadaria respeitando o fluxo da água, não tentaria enfrentá-lo. 
Antena também sabia. Era arrancar o chinelo e se jogar. 

Pinga, Antena, os cachorrinhos, o turbilhão de água. 
Peguei um. Que lindinho! 
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Também peguei. 
O turbilhão de água, os cachorrinhos, Antena, Pinga. 
Pretos e brancos, os cachorrinhos. Estão respirando! 
Caramelo, o sorvete. 
Caramelo, a correnteza. 
Chocolate, o sorvete. 
Chocolate, a profundidade. 
Do barranco, os chinelos assistiram impotentes à luta entre vida e 

morte. Não lhes faltassem pés, teriam intercedido. Não lhes faltassem 
palavras, teriam gritado por ajuda. Testemunhas oculares. 

A tarde chegou, e os meninos não apareceram buscar as duas 
notas de dez. 

Seu Isaías já perguntava pra todo mundo alguém viu meu menino? 
Dona Isabel ainda confiava que o Antenoginho estava por aí 

aprontando alguma. Decerto não foi pra escola porque tinha aulas 
de Matemática. 

O Gregório, da farmácia, jurava ter visto os dois embarcarem num 
caminhão com placa do Rio de Janeiro. 

Os taxistas da praça testemunhavam em nome de Deus que viram 
os piás inda agorinha na sorveteria. 

Igarapeaçu adormeceu inconformada, triste e com muito medo. 
Quem se aventurasse a ir pra rua naquela noite encontraria um único 
ser vagando: a cachorra Princesa, que procurava aflita os filhotes que 
dera à luz naquela manhã e a mulher que lhe proporcionava carinho 
e proteção havia anos. 

Selma Mottin é paranaense. Professora de Redação há décadas, pu-
blicou seu primeiro livro, de crônicas, em 2016, Café com leite quente 
(Arte e Letra). Teve uma crônica premiada pela Academia Feminina 
de Letras do Paraná e participou de vários livros coletivos de contos.



68 Ampliando Horizontes: Poesia e Ficção

Outros ares

Sonia Bittencourt Rodrigues Nunes Wolff 

O barulho da bandinha chegava longe e Marina foi atraída para 
a frente de onde até uns dias atrás, havia um grande tapume. Tinha 
palhaço, bandeirinhas coloridas, carrinho de pipoca e música alta. Ela 
foi para o meio da multidão. Muitos cartazes informavam as ofertas de 
inauguração e dentro, num dos corredores, encontrou num quiosque 
uma mulher que ao que tudo indicava se achava parecida com a Emília, 
do Sítio do Picapau Amarelo. Ela distribuía sorrisos e bexigas coloridas. 

– Me dá aquela amarela...
A bexiga era grande, de tão cheia estava transparente.
Marina andou por alguns minutos, segurando a bexiga pela 

cordinha de fitilho. Viu que alguns produtos estavam com o preço 
um pouco abaixo do normal.

Não comprou nada e andou até a porta com sua bexiga cor de sol.
Foi difícil desviar de toda aquela gente, mas enfim chegou até a 

calçada, quando um rapaz alto, bonito e forte chamou sua atenção. 
Nem percebeu que ele estava apressado e se assustou quando ele 
esbarrou no seu ombro.

Desequilibrada segurou no poste para não cair, e então amarrou 
a cordinha no pulso esquerdo e foi saltitando para casa.

– Olha, mãe, já inauguraram o mercado ali da esquina, tá tendo festa.
– Por isso você se atrasou? Já falei que é pra sair da escola e vir 

direto pra casa.
– Tá, mãe, não faço mais.
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Andou rápido e foi para o quarto pintado de azul marítimo. Ela 
gostava de azul, principalmente desse tom. Lá tinha uma pequena 
escrivaninha com cadeira ergonômica.

– É bom pra suas costas ficarem retas. Não quer ficar corcunda, né, 
guria? Você tem essa mania de andar com a cabeça baixa. Qualquer 
dia cai de boca e você sabe, dentista sai caro! Ou quem sabe quer 
ficar banguela?

Deixou na cadeira a mochila, estufada pelos livros, cadernos e pelo 
fone de ouvido que parecia um tapa orelhas estilo inverno americano. 

Com um nó exageradamente apertado amarrou a bexiga no braço 
da cadeira. 

– Marinaaaaaaa... Venha almoçar, já esquentei no microondas. 
Vem logo, guria, acha que eu moro na cozinha?

– Tô indo mãe. 
Abriu a janela, afastou as cortinas e respirou fundo. 
Tirando o tênis para colocar algo mais confortável, um pensamento 

recorrente a fez cerrar os dentes e falar baixinho.
– Marinaaaa... Marinaaaaa... Cada vez mais chata... Ingratidão 

mata, viu, mãe? Quantas vezes salvei sua vida desvirando meus tênis, 
minha pantufa?

Almoçou rapidinho, comeu tudo do prato para não receber uma 
bronca e estragar uma tarde que poderia ser boa.

– Êpa, êpa, êpa, pode parar que a louça é sua, mocinha.
De novo no quarto, abriu o guarda-roupas e retirou uma caixa 

de tênis com nome da marca e estrela vermelha. Colocou em cima 
da cama. Da gaveta da escrivaninha retirou uma caixinha vermelha 
de metal, com alcinha preta. A tia gorda e simpática tinha dado para 
guardar “suas coisinhas de costura”.
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A bexiga amarrada no braço da cadeira estava bem bonita com 
a janela ao fundo. Olhando através dela era possível ver uma árvore 
carregada de laranjas maduras.

Marina tirou da caixinha vermelha uma agulha bem fininha. Fechou 
a janela, deixando as cortinas abertas e com só uma espetada, POW.

Ainda com a agulha na mão, respirou fundo e abrindo os braços, 
começou a rodar, dançar, sorrir...

Aspirava também, com a boca bem aberta.
A bexiga arrebentada ficou pendurada na cordinha, até que Marina 

a libertasse, sacudisse e esfregasse na perna da calça, antes de guardar 
na caixa de tênis com o nome da marca e estrela vermelha.

Nessa caixa, em cima da cama, várias bexigas coloridas enruga-
das, ressecadas, disformes, grudentas, se amontoavam. Todas com 
papeizinhos grampeados, com as datas e os nomes dos locais festivos.

Olhando para a mais nova, já devidamente etiquetada, antes de 
fechar a tampa, Marina fez novamente a sua performance. Até ficou 
um pouco tonta enquanto respirava e aspirava com força, dançando. 
Depois que colocou a caixa no guarda-roupas, pulando e rodopiando 
ela ainda escutava a bandinha tocando e o palhaço dançando todo feliz. 

Sonia Bittencourt Rodrigues Nunes Wolff é curitibana, foi jorna-
lista e publicitária. Tem poesias impressas individual e coletivamente, 
participou de uma coletânea de contos e foi selecionada em concursos 
das duas modalidades. É letrista e cria melodias, odeia frio, mas 
ama Curitiba.
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Posfácio

Se um livro para 
guardar o invisível

Fabiano Vianna

Estive em um dos encontros da oficina “Apertar o ar”, do 
Carlos Machado. 
Pude saber um pouco sobre os contos que os participantes 
estavam desenvolvendo. 
Saí de lá pensando neste conceito tão abstrato e instigante. 
O ar que se aperta com as palavras.

Imaginei como desenhar isso. 
Quase tudo eu imagino como representar em traços. 
Trabalho com isso. 
Me vieram em mente potes de conserva, pássaros empalhados, 
serpentes no formol — imagens da minha infância. A coleção de 
bichos no sótão de meu avô. 
Uma mão tentando aprisionar o nada, fechando os dedos.

Uma criança soprando bolhas de sabão e tentando segurá-las. 
Um lençol branco balançando, preso por grampos em um varal.
Uma rede de pesca lançada ao mar e recolhida vazia.
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Uma coleção de garrafas com água da chuva e tempestades, rente 
a uma janela de uma casa flutuante no Rio Negro. Cada uma com 
um tom, uma cor diferente. Em aquarela. 

Nos contos do livro, mais imagens. 
Um escreveu sobre cachorro. 
Outro, de lotérica. 
Bexigas estouradas. 
Florestas e sonhos.

Choro que vira avalanche. 
Um consultório médico e um diálogo inusitado com o 
próprio corpo. 
Uma escola de magia. 
Uma casa que se enche de roupas e lembranças. 
Duas moedas de dez reais. 
Um beijo imaginado. 
Uma vó benzedeira. 
Um caderno com anotações e um curioso desfecho.

Os temas são diversos, mas percebo que todos tentaram, de alguma 
forma, segurar o que escapa. 
E aí penso que a vida é isso — segurar o tempo enquanto a areia 
se esvai. 
Uma mulher procura bilhetes premiados no lixo. 
Outra descobre que possui poderes de cura nas mãos. 
Dois meninos jogam um pacote no rio, e dentro do pacote há mais 
do que vazio. 
Alguém carrega uma infância entre plásticos. 
Uma menina observa o mundo por meio de balões coloridos. 
E uma literatura não é feita de coisas que resgatamos das partes 
fundas e submersas?
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Águas profundas. 
Como por exemplo, conversar com a própria próstata. 
Colecionar bexigas e, quem sabe — juntá-las em determinada 
composição — para que formem palavras e rostos. 
Como aquele conto do Borges. 
Ou cidades — tipo Macondo. 
Mas quando cheias de hélio, voam. 
E como não as perder de vista?

As histórias começam com os ouvidos e os olhos. 
Entre os vãos das portas. 
Entre suspiros e mexidas no café. 
O que entra, pela respiração, junto. 
Labuta semanal. 
Encontros aos sábados. 
Oficina. 
Leituras em voz alta. 
Silêncios.

E enfim — um livro. 
Um livro bonito.

Cada conto, uma tentativa de tocar o que não é palpável.

No filme “A Grande Beleza”, de Paolo Sorrentino, o personagem 
Jep Gambardella é um jornalista romano de 65 anos, elegante, culto 
e sarcástico. Desde que escreveu um único romance de sucesso 
na juventude, abandonou a literatura e passou a circular pela alta 
sociedade de Roma, frequentando festas extravagantes, jantares 
sofisticados e conversas vazias. 

Depois disso, nunca mais conseguiu escrever nada.
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Quando descobre que Elisa, seu primeiro amor, morreu, algo muda 
em sua rotina, em seu olhar. Essa notícia serve de gatilho para uma 
crise existencial. 

Jep começa a vagar por Roma, feito um flâneur, em busca de algo. 
Como se escrevesse “no ar”, no pensamento, o seu segundo livro, 
que nunca chegou a terminar.  

Observa a velhice, o vazio da vida, peças bobas e sem sentido, as 
ruínas da cidade e lembra de cenas desperdiçadas na juventude. 

É como se tivesse envelhecido de um dia pro outro. Encontra figuras 
excêntricas, revisita memórias, questiona suas escolhas e assiste, 
como se fosse um espectador de si mesmo. 

O filme é um pensar sobre o tempo, a criação, a escrita e a busca — 
de algo que se perdeu no ar. No esvazio do relógio.

O livro impresso é capaz de capturar o tempo? Capturar o vazio? 
Apertar o ar?

Talvez um livro se trate de uma caixa aberta, sem tampa. Repleto de 
post-its e pedaços de guardanapos rabiscados. 
Ou um vestido bordado com histórias.

Sendo cada uma composta de um tipo de tecido — sarja, seda, 
algodão, linho... 
Literatura é tecitura. 
Uma mão com dedos de agulhas. 
No escuro. 
Costurando o ar. 
E os fios — as palavras.
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Marcio Renato dos Santos

O idealizador e coordenador pedagógico desta proposta também é 
escritor. Em 9 de agosto de 2025, ele autografou A respeito de About, 
o seu mais recente livro de contos, no Belvedere, sede da Academia 
Paranaense de Letras, em Curitiba, onde nasceu e vive. Também é 
autor de obras de não ficção, entre as quais, o Dicionário amoroso de 
Curitiba (2014). Já trabalhou no Departamento de Imprensa Oficial 
do Paraná, no Museu Oscar Niemeyer, na Biblioteca Pública do Paraná 
e atua como jornalista na TV Paraná Turismo.

Victor Augustus Graciotto Silva

O coordenador e editor deste projeto é um paranaense nascido na 
região noroeste do Paraná, na Cidade Poesia, Paranavaí, e radicado 
desde 1995 em Curitiba. Graduado e Mestre em História pela UFPR, 
atuou como professor até idealizar, juntamente com Juliana Cristina 
Reinhardt, em 2010, a Máquina de Escrever Editora e Produção 
Cultural, empresa responsável pela produção desta iniciativa. Entre 
outros títulos, é autor de Benzedeiras (2013), Cervejarias de Curitiba 
(2022) e O skate no Paraná: cultura, identidade e patrimônio (2023).

Juliana Cristina Reinhardt

Também Zugueib Zaidan, é produtora cultural, curitibana, formada 
em Nutrição pela UFPR, com mestrado e doutorado em História 
pela mesma instituição. Foi professora universitária na Faculdade 
Evangélica, PUC e Faculdades Espírita. Atua em pesquisa e produção 
cultural, e é autora dos livros: A Padaria América e o pão das gerações 
curitibanas (2010); Dize-me o que comes e te direi quem és: alemães, 
comida e identidade (2012); Entre Strudel, bolachas e stollen: receitas 
e memória (2012); Alemães, comida e identidade: uma tese ilustrada 



(2014); Igreja alemã: Christuskirche, Igreja de Cristo (2015); Se essa rua 
fosse minha: Santa Felicidade e seus italianos (2020); Igreja Ortodoxa 
São Jorge: encontro dos árabes em Curitiba (2022); e Moça bonita não 
paga, mas também não leva: Feira Livre (2023).

Carlos Machado

Autor de 12 obras de ficção, e com experiência no segmento da educação, 
o paranaense Carlos Machado ministrou a oficina de contos do nosso 
projeto em 2025. Também músico, compositor e maratonista, Carlos 
define a sua literatura como uma busca pela narrativa-limite entre o 
lugar e o não lugar, o visível e a invisibilidade coletiva. “Uma tentativa 
de esticar a realidade ao extremo até que retorne como literatura”, 
explica o escritor que estreou em 2004 com a coletânea de contos  
A voz do outro, reeditada neste ano.

José Carlos Fernandes

Curitibano, José Carlos Fernandes é um dos mais experientes jorna-
listas em atividade no Paraná. Fez história na reportagem, na edição 
e reinventou a crônica: escreveu mais de seiscentas, publicadas em 
um diário curitibano, na época, começo do século 21, com audiência 
e impacto na sociedade. É professor, pesquisador e extensionista de 
Jornalismo na UFPR, com foco em leitura, recepção e história da 
imprensa paranaense. Autor, entre outros títulos, do livro de crônicas 
Na Brasílio com a Ângelo (2020) e Um lugar chamado Cocaco (2022).

Juarez Poletto

Catarinense radicado em Curitiba, apaixonado pela literatura, Juarez 
Poletto esteve à frente de duas oficinas de poesia na quarta edição do 
Ampliando Horizontes: Poesia e Ficção. Autor de dezenas de títulos, 
entre os quais os livros de poemas Alma nos dedos (1988), Silhueta 



(1998), Adverso (2009); as narrativas de ficção O anjo fatal (1987), Teia 
(1988) e do ensaio Vozes poéticas do mundo do trabalho (2011). Ele é 
doutor em Estudos Literários, professor aposentado, com passagens 
pela PUCPR e UTFPR.

Simon Taylor

Uma das façanhas deste curitibano é o álbum Curitiba em Figurinhas, 
com 400 figurinhas com desenhos que ele fez da capital do Paraná. 
Meus cases de sucesso (2013), A caricatura da arquitetura (2017), A 
caricatura da arquitetura 2 – O desenho e a cidade (2019) e Curitiba 
em traço (2023) são alguns dos livros do Simon, um dos fundadores do 
Urban Sketchers Curitiba, grupo de artistas que se reúne aos sábados 
para desenhar edificações e monumentos. Ele é o autor dos desenhos 
das capas de todos os livros deste projeto, desde o início.

Fabiano Vianna

O nome desse artista curitibano, nascido em 1975, começou a chamar 
atenção em 2009, ano em que ele lançou a LAMA, uma revista de 
literatura. De lá para cá, o Fabiano vem escrevendo e desenhando uma 
história particular na capital do Paraná. É autor dos livros de contos 
Quem costura quando Mirna costura (2021) e A inesperada gravidez 
da casa de lambrequim (2023). Também é designer e ilustrador, com 
não poucas exposições no currículo. Em 2025, integrou o conselho 
editorial deste projeto.

Alvaro Posselt 

“Curitiba não nos poupa/Ontem tomei sorvete/Hoje tomo sopa”. Esse 
é um dos mais conhecidos haicais de Alvaro Posselt, poeta curitibano 
com 15 livros publicados, textos poéticos espalhados em muros e vitrais 
da capital do Paraná. Ele divulga voluntariamente o haicai em escolas 



públicas há mais de 12 anos. Transformou a sua casa em um espaço 
cultural, a Casa Posselt, onde recebe escolas e o público em geral para 
oficinas, bate-papos e rodas de leitura. Faz parte do Coletivo Era uma 
vez e da Academia de Letras do Brasil.

Fabio Santiago

Por anos, esse alagoano radicado em Curitiba era conhecido, mais que tudo, 
pela sua habilidade como repórter cinematográfico, e dezenas e dezenas 
de jornalistas dizem que ele produzia imagens poéticas. Fabio abandonou 
a comunicação para se dedicar integralmente à poesia. Integrante do 
conselho editorial deste projeto em 2025, já publicou os livros de poe-
mas Mar de Sombras (2019), Intramuros (2020), Versos Magros (2021),  
Cantos Temporais (2022) e Todo Verso é Vício (2024), além da coletânea de 
crônicas A marca do Vampiro (2023). Fabio, de fato, é poeta.

Rita Cassitas

A escritora, roteirista e gestora Rita Cassitas atuou, em 2025, no conselho 
editorial deste projeto. Ela é uma contadora de histórias contemporâ-
neas. Os seus textos ficcionais e ensaios movimentam ideias em meio a 
memórias, ciências e imaginação. À frente da Academia Feminina de 
Letras do Paraná, é autora, entre outros títulos, dos romances Riding 
(2015) e O menino que pedalava (2016), e das coletâneas de ensaios 
Sunday the game (2013), Sociedade Tecnológica (2021) e Conectados (2025).

Cida Grecco

Revisora, graduada em Letras pela UFPR, radicada em Curitiba há 
mais de 30 anos, é especialista em Múltiplas Leituras pela PUCPR e 
em Humanidades pela UEPG. Mestra em Linguística pela Unicamp. 
Professora apaixonada de Língua Portuguesa e Literatura na Rede 
Estadual, atua como revisora na Máquina de Escrever desde 2021 e neste 



projeto desde sua primeira edição. Estreou seu primeiro fragmento de 
romance no Ampliando Horizontes. Aventura-se mais uma vez nesta 
edição com a publicação de uma crônica-perfil.

Elys Faria Bittencourt

Graduada em Comunicação Social / Jornalismo na PUCPR em 1995, 
com experiência em revisão e edição de textos em livros didáticos, de 
assuntos gerais e em trabalhos acadêmicos. Parceira da Máquina de 
Escrever desde 2015.

Rafael Ferrer Kloss

Designer gráfico, curitibano, nascido em 1980 é formado em Design 
Gráfico pela Universidade Tuiuti do Paraná. Com experiência em 
fechamentos de arquivos para impressão, trabalha em parceria com a 
Máquina de Escrever há mais de 13 anos na preparação e diagramação 
dos títulos da editora. Ilustrador, pescador e entusiasta da vida ao ar livre.

Clara Reinhardt Silva

Fotógrafa e produtora de conteúdo, é curitibana e estudante de 
Design Gráfico da UFPR, atuando como ilustradora, diagramadora 
e UI/UX designer.
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